快手是記錄，抖音是游戲

記錄，從來(lái)沒(méi)有像今天這么招人待見(jiàn)。快手和抖音，這兩家當(dāng)下最火的視頻服務(wù)，都把“記錄”這個(gè)詞寫(xiě)進(jìn)自己的slogan里，一個(gè)是“記錄世界，記錄你”，一個(gè)是“記錄美好生活”。

作為一個(gè)拍了十幾年紀(jì)錄片的人，我還是蠻感慨的。記錄，終于成了一件時(shí)髦的事，一件有利可圖的事，這在過(guò)去真是想都不敢想。

上世紀(jì)末我離開(kāi)紀(jì)錄片這個(gè)行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，作為一種特別的電影藝術(shù)形式，紀(jì)錄片正面臨著藝術(shù)上和商業(yè)上的雙重困境。那時(shí)候我只是覺(jué)得，這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)窮途末路，所以我義無(wú)反顧地一頭扎進(jìn)剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

倒不是認(rèn)為世界不再需要記錄，而是覺(jué)得世界不再養(yǎng)得起記錄，畢竟影像記錄是一件過(guò)于奢侈的事。搭乘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦去南沙拍高腳屋，或者一個(gè)四人小組跋涉三天去西藏墨脫拍一隊(duì)巡邏的士兵，這種事無(wú)論如何都是不經(jīng)濟(jì)的。

我從沒(méi)有想過(guò)，有一天會(huì)有兩家上億日活的網(wǎng)站宣稱(chēng)自己干的就是“記錄”這件事。

不管你是真的看重記錄，還是只是把記錄當(dāng)成一種美顏算法，一種美化濾鏡，或者一種套路設(shè)計(jì)，起碼你認(rèn)為記錄是一個(gè)有號(hào)召力的詞，你才會(huì)把它放到slogan里吧?

我關(guān)注這兩個(gè)視頻記錄服務(wù)，還有另外一重意思。兒子出生后，我希望選擇一個(gè)視頻平臺(tái)，來(lái)記錄他的成長(zhǎng)，同時(shí)讓關(guān)心他的親友一起見(jiàn)證他的成長(zhǎng)。

可是我發(fā)現(xiàn)，不是所有自稱(chēng)的記錄都是記錄，有些記錄只是一種看起來(lái)有點(diǎn)像記錄的游戲而已。打兩小時(shí)《王者榮耀》和刷兩小時(shí)抖音，其實(shí)沒(méi)區(qū)別。簡(jiǎn)單操作易上手，各種玩法套路帶來(lái)持續(xù)的感官刺激，一樣的輕松愉悅，一樣的難以自控。

我身邊，沉迷抖音的朋友比沉迷《王者榮耀》的多得多，越年輕越沉迷。《王者榮耀》鼎盛時(shí)期日活躍用戶(hù)1億，堪稱(chēng)史無(wú)前例，抖音2018年10月份國(guó)內(nèi)日活就超過(guò)了2億，抖音才是一款國(guó)民游戲。

我沒(méi)有任何歧視游戲的意思，只是我要的是記錄，不是游戲。

在騰訊2018年員工大會(huì)上，張小龍演講中關(guān)于“套路”的一段話，被認(rèn)為是在暗諷抖音。根據(jù)傳出來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)記錄，這段話是這么說(shuō)的：“大部分產(chǎn)品都在欺騙用戶(hù)，做各種濾鏡，喊口號(hào)說(shuō)‘記錄美好生活’，但生活其實(shí)并不總是美好的。”

有人替張一鳴鳴不平，說(shuō)張一鳴躺槍。躺槍?躺真相的槍吧?

記錄就是記錄，記錄本身沒(méi)有美丑。今天你能看到一戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，100年前的北京市井，幾十年前的大饑荒、大運(yùn)動(dòng)，或者改革開(kāi)放初期的城鄉(xiāng)面貌和人們的裝束，不是因?yàn)檫@些被記錄的生活有多美好，而是因?yàn)樗鼈儽挥涗浟恕Ｓ涗洠褪莾r(jià)值。

我承認(rèn)抖音的成功，就像我承認(rèn)《王者榮耀》的成功，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，抖音就是從中國(guó)火到全世界的一款游戲，而且是那種我不喜歡的游戲類(lèi)別。很多人刷抖音刷到停不下來(lái)，我刷兩分鐘就會(huì)厭倦，作為用戶(hù)我無(wú)法接受抖音式的美好，作為記錄和分享者，更無(wú)法容忍自己的記錄混在那些喧囂、浮夸、刻意的套路中。

直覺(jué)告訴我，抖音根本無(wú)心記錄什么，也完全不在乎美好的本質(zhì)，它真正在意并且自豪的是，這個(gè)游戲能讓全世界數(shù)億人沉迷，并且成癮。

看過(guò)一篇報(bào)道，有記者問(wèn)張一鳴，最欣賞自己身上哪一種特質(zhì)，他答道：延遲滿(mǎn)足感。“很多人人生中一半的問(wèn)題都是這個(gè)原因造成的——沒(méi)有延遲滿(mǎn)足感。”張一鳴說(shuō)，“延遲滿(mǎn)足感本質(zhì)是克服人性弱點(diǎn)，而克服弱點(diǎn)，是為了更多的自由。 ”這樣一個(gè)有著極強(qiáng)的自制力，能夠延遲滿(mǎn)足感的人，卻做了一系列利用人性弱點(diǎn)，讓人沉迷，讓人成癮的產(chǎn)品，這真是一個(gè)絕妙的反諷。

所以，我選擇了快手。我的需求真實(shí)而具體：記錄和分享。

我要的記錄是真正的記錄，好的、壞的，美的、丑的，笑的、哭的，成功的、失敗的……不圖事事美好，但求件件真實(shí)。10年、20年后，甚至50年、60年后，我兒子仍然可以看到在他有記憶之前所經(jīng)歷的這些片段，或喜悅，或沮喪，或得意，或?qū)擂危涗浛梢宰層洃浿獾氖虑椋蔀樗洃浀囊徊糠郑菚r(shí)候他應(yīng)該能夠體會(huì)到被記錄的那種美好。

我記錄的這些片段，瑣碎、雜亂、偶然、即興、毫無(wú)設(shè)計(jì)，連美顏、濾鏡都不用。可是無(wú)論如何，這些片段對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)都很重要。我希望平臺(tái)能?chē)?yán)肅地對(duì)待我的這些記錄，不要僅僅把它們當(dāng)成被算法拿來(lái)分發(fā)的“內(nèi)容”，不要僅僅把它們看成貼著特定標(biāo)簽的“流量”。

AI很厲害，AI很流行，可是在堅(jiān)硬冰冷的工具理性之外，我認(rèn)為記錄這件事，應(yīng)需要一些柔軟蓬松的感性和一些帶著人類(lèi)體溫的情懷。就像你看一個(gè)人，應(yīng)該看到他的笑容，他的優(yōu)雅，而不只是一些肝、肺、骨骼和皮膚。

有記者曾經(jīng)問(wèn)快手CEO宿華，希望10年、20年以后，那個(gè)時(shí)候的人，怎樣評(píng)價(jià)自己。宿華答道：

其實(shí)我沒(méi)有想過(guò)10年、20年，我想過(guò)100年、200年。我希望100年以后，200年以后，能夠幫助世人盡量多地留下自己的影像，幫助這個(gè)時(shí)代留下盡量多的記憶，能夠讓百年之后的人們看到。他們看到之后，能夠想起說(shuō)，這件事是宿華和他的一幫朋友們一塊做的，這就夠了。

是的，我希望把我兒子成長(zhǎng)的視頻記錄，交到這樣一個(gè)人的手上，而不是一個(gè)連談戀愛(ài)都要精確計(jì)劃，不想多耽誤一分鐘時(shí)間的人形AI的手上。

我要的分享是真正的分享，小孩的爺爺、姥姥、姑姑、舅舅……他們同樣在關(guān)心著這個(gè)小孩的成長(zhǎng)。我不要成為網(wǎng)紅，我不要100萬(wàn)的播放量，我不要站在秀場(chǎng)中，去秀、去迎合、去追逐短視頻紅利，我只想讓該看到的人看到。

快手從來(lái)都不是一個(gè)圍繞網(wǎng)紅、名人、明星去“運(yùn)營(yíng)”的平臺(tái)，所以2017年頭條斥巨資挖走被稱(chēng)為“快手一哥”的MC天佑，快手根本不為所動(dòng)。抖音圍繞名人、網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)，資源向能帶來(lái)更大流量的人和內(nèi)容傾斜;快手沒(méi)有熱搜，沒(méi)有人氣榜單，快手更希望普惠每個(gè)用戶(hù)，提升每個(gè)人獨(dú)特的幸福感。快手希望做注意力資源分配的時(shí)候，在效率和損失可以接受的情況下，自由和平等這兩個(gè)東西往前排一排。

我承認(rèn)，這些理念非常打動(dòng)我。我把這種情懷所體現(xiàn)的溫度，視為一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)對(duì)創(chuàng)作者最大的吸引力。能夠讓我感受到這種溫度的平臺(tái)，目前只有微信公眾平臺(tái)和快手。當(dāng)然，快手一直更希望把自己稱(chēng)為普通人記錄生活的社區(qū)。

這個(gè)關(guān)心普惠、關(guān)心幸福感的視頻記錄社區(qū)，讓更多的人成為記錄者，讓各種各樣的生活得到記錄。有人說(shuō)，在快手看到中國(guó)。快手呈現(xiàn)的是一個(gè)豐富的、多樣的、五味雜陳的、創(chuàng)意勃發(fā)的真實(shí)世界，而不是一個(gè)只有“美好生活”的甜膩膩的世界。

汕頭谷饒鎮(zhèn)的英歌舞表演

汕頭市谷饒鎮(zhèn)有祭祀宋朝大元帥的傳統(tǒng)，十年一度祭灶，英歌舞是重頭戲。

為了這件大事，當(dāng)?shù)厍嗄晏氐嘏臄z了英歌微電影《再見(jiàn)亦十年》，記錄谷饒人民對(duì)于祭灶的信仰和英歌舞的熱愛(ài)。在快手上，我看到了各種各樣的英歌舞視頻，有表演的，有訓(xùn)練的，有了快手，十年一次的祭灶，留下的是鮮活的視頻，三百多年的傳統(tǒng)文化，第一次被這樣完整的記錄下來(lái)。

我在快手兩個(gè)月共發(fā)布了100多個(gè)視頻，每個(gè)視頻平均有近200次的播放量，偶有來(lái)自其他用戶(hù)的友善的互動(dòng)，給人的感受十分和諧融洽，真的像一個(gè)社區(qū)。微信公眾平臺(tái)的slogan是“再小的個(gè)體，也有自己的品牌”。在快手，再小的個(gè)體，也有自己的觀眾。這是真的，在這里，沒(méi)有人被冷落。

有人追求熱度，一把火的熱度;有人在意溫度，生命體的溫度。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)更喜歡追逐火，中國(guó)媒體也更喜歡追逐火。如果你做的是一款游戲，你當(dāng)然希望越熱越好，本來(lái)你也不會(huì)指望一款游戲能火多少年。可是，如果你做的是一件著眼于100年、200年后的事，你自然就有了更從容的時(shí)間刻度，和更長(zhǎng)的耐心，你不會(huì)因?yàn)榭吹揭豢钣螒蛟谌紵图庇谝话鸦馃糇约骸?/p>

把兒子的視頻記錄放在快手，我很安心。等他長(zhǎng)大后，抖音可能早就沒(méi)了，快手還在。