環球實時：從《駱駝祥子》看人力交通工具發展史

不知道老舍先生的《駱駝祥子》是否還收錄在中學教材？當年，我念的語文課本里節選了祥子三伏天拉車那段情節。看得我直發感慨，世上怎么會有如此艱辛的職業？后來才知道，人力車剛問世時，還曾被視為進步的象征。

如此吃力的工具還能象征進步？是的，1869年，住在日本橫濱的美國傳教士斯科比發明了人力車。最初只是自己私用，很快就被路人效法，流行起來，當時就被視為日本“文明開化”的一個象征。1900年，義和團將人力車作為“洋貨”代表予以搗毀，可見人力車不是古代物件，曾經具有現代色彩，它是人力交通工具歷史上的重要一頁。

研究交通工具發展史，離不開具體時代的路況。工業革命前，人工路面很少，并且幾乎都是土路。如果需要人力負荷，直接人背肩扛勝于用人力驅動車輛。所以，各國古代車輛幾乎都是畜力車。

(資料圖片)

第一種人力交通工具是獨輪車，發明于西漢年間。由于能適應很窄的路面，兩千多年間一直在中國執行短途運輸任務。淮海戰役是獨輪車的高光時刻，當時，上百萬名支前民工用獨輪車運送補給，幫助解放軍贏得勝利。

進入19世紀，在迅猛的城市化進程中，城區道路不斷拓寬、聯網。特別是1850年前后，瀝青路面在法國出現并普及到全球，給使用人力交通工具提供了可行性。不過在西方國家，自行車一直引領著人力交通工具的發展。從提升結構設計，到使用鏈條、鋼質輻條和充氣輪胎。在人力車發明的年代里，自行車的基本結構已經和今天一樣。

作為后輩，人力車一開始便借用了自行車的很多技術。比如輻條和充氣輪胎。《駱駝祥子》描寫當時車夫鑒定人力車的質量，要用腳蹬一蹬輻條，看它結實不結實。今天司空見慣的輻條，當年是材料學的一大進步。鄧？普發明的充氣輪胎也不僅用于自行車，直到祥子時代還用于人力車。當時，人力車已經掛上有玻璃罩的電石燈，車夫們可以跑“夜活”。

由于大量使用工業化標準件，人力車迅速發展，但是它從未在西方城市流行。一個重要原因是西方大力發展馬車作為城市交通工具，19世紀已經有上千萬匹馬。而在人口擁擠的東方，很多時候人力更便宜。

1874年，上海法租界就引進人力車。因為來自日本，又稱東洋車，后來就簡稱洋車。20世紀50年代上映的印度電影《兩畝地》，主人公是位失地農民，就在加爾各答拉人力車為生，因車禍致殘，故事堪稱印度版《駱駝祥子》。

1898年，北京開啟商業化人力車運營，并一直使用到20世紀50年代，它的直接取代者是三輪車。都是用人力驅動，洋車夫可以改學三輪車，阻力不大。然而，隨著技術發展，機動車肯定要取代人力交通工具，當年洋車夫如何對待機動車？

《駱駝祥子》對此稍有描寫。當時街道狹窄，機動車與人力車混行。祥子遇到小汽車，會故意擋在前面以示不滿。其實在1929年，就是小說中的年代背景，北平人力車工會曾經組織起來搗毀電車，打砸電車公司，造成幾十萬元損失。這是新舊生產力更換時的標志性事件，可惜，老舍寫了祥子的諸般苦難，卻極少提到新技術的影響。

一種新技術得到普及，不僅要有效率，還要有制度保障。商業化人力車運營發展到小說描寫的20世紀20年代末，運營機制已經十分成熟。

一般車夫入行要從租車開始，每天交份子錢，有積累后才能買自己的車。祥子是頂級車夫，4年就能買一輛車。由于車少車夫多，往往兩人合租一輛，其中一名車夫下午4點交接班去拉夜活。高級車夫可以拉包活，工作輕松收入多。

這些模式像極了今天的出租車行業，當然，開出租車的生產效率遠遠高于人力車。這是技術升級的必然結果，這種變化也并不漫長。20世紀90年代，以面包車為主的出租車就在北京流行。根據小說的人設，祥子如果一直活著，80多歲能看到這番光景。

可惜，老舍那代作家沒人能想象出租車會遍布中國城市大街小巷。他們也不可能把技術升級當成幫助祥子們走出絕境的必由之路。

（作者系中國作協科幻文學委員會委員、科幻作家、中國未來研究會常務理事）

標簽： 交通工具 駱駝祥子