雖然它很丑，但是它卻很長壽

對于人類來說，能夠“長生不死”、不受疼痛折磨、不擔心患上癌癥，簡直堪稱神仙般的生活，哪怕為此付出些代價也絕對愿意。在大自然中，就有這樣一種堪稱“奇跡生物”的動物，它就是裸鼴鼠。

裸鼴鼠可能是地球上最奇怪的生物之一。乍一看，它就像長著腿和牙齒的雞尾酒香腸。但在它皺巴巴的粉紅色皮膚下，這種奇怪而美麗的生物卻讓人著迷。在很大程度上，裸鼴鼠對癌癥免疫，對某些形式的痛苦沒有任何感覺，而且似乎擁有“長生不老”的能力，將來很多人的生活可能因為它們而改變。

有“鼠后”與平民之分

正如其名字所暗示的那樣，裸鼴鼠全身幾乎完全沒有毛發，這與哺乳動物的典型特征背道而馳。生活在東非復雜的地下隧道網絡中，這種熱穩定性環境意味著它們只需要幾根有助于定向的體毛和胡須即可。由于缺乏調節體溫的進化壓力，裸鼴鼠也是地球上唯一已知的冷血哺乳動物。

裸鼴鼠的交配和社交組織方式更類似于某些昆蟲，而不是哺乳動物。就像蜜蜂和螞蟻一樣，裸鼴鼠也是群居動物，每個群體大約有100多個成員，且通常以正在繁殖的雌性充當領袖。但是，與昆蟲用信息素控制群落不同的是，裸鼴鼠鼠后用身體攻擊的方式來驅使群體成員挖掘隧道、覓食和保衛入口。

裸鼴鼠挖掘和戰斗的關鍵工具是它們的牙齒。它們的門牙長在嘴唇的外面，所以當它們咬穿堅硬的泥土時，不會每次都啃得一嘴泥。裸鼴鼠也可以移動它們的下門牙來操縱物體，它們的大腦有個很大的感覺區域專門用于控制牙齒，就像人類大腦區域有專門用于操控手部的功能區。

圖2：這只裸鼴鼠正在保護隧道

幾乎免疫癌癥

裸鼴鼠的行為特點本身就已經很吸引人。然而，對大多數科學家來說，真正讓他們興奮的是裸鼴鼠許多令人難以置信的生物學潛力，有望為生物醫學突破帶來希望。

裸鼴鼠對人類身上經常診斷出的癌癥有超強抵抗力，這是研究人員特別關注的領域。在研究為何全世界只有少數記錄在案的裸鼴鼠病例時，科學家們希望找到預防或治療這種致命疾病的新方法。

到目前為止，我們還不確定是什么讓裸鼴鼠對癌癥產生了抵抗力。有些證據表明，為細胞提供結構和營養支持的物質網狀結構中的某個關鍵差異，阻止了細胞的不可控制性繁殖。然而，其他人則觀察到不同的結果，所以這需要進一步研究。

對酸疼刺激沒感覺

裸鼴鼠并不滿足于對癌癥免疫，它們也不受某些通常令人痛苦的化學刺激的影響，比如辣椒素(使辣椒嘗起來很辣的物質)和酸(使檸檬汁和醋發揮作用的物質)。至于它們對酸為何不敏感，研究人員已經找到原因。

這種動物痛覺神經中的一種特殊分子的細微差別會把酸變成麻醉劑。也就是說，它不是刺激痛覺神經，而是使它們變得麻木，就像牙醫在鉆孔開始前使用麻醉劑一樣。遺憾的是，這種超能力只對特定的化學刺激有效，高溫和高壓對它們的危害和我們一樣大。

科學家們現在正在加強對裸鼴鼠的研究，看看是否能夠讓人類的疼痛系統同樣不受酸性疼痛的影響。這對癌癥和關節炎患者非常有用，對他們來說，身體組織中酸性物質的積累可能是慢性疼痛的主要原因。

裸鼴鼠對酸不敏感的分子在人類基因條件中也扮演著重要角色，這種基因條件能極大地改變痛覺。由于這項趨同的研究，針對這種分子的潛在止痛藥已進入人類臨床試驗階段。

裸鼴鼠對低氧環境也有很強的適應能力。它們的神經細胞可以在完全沒有氧氣的情況下工作近一個小時，而是利用果糖為能量生產提供動力。通過研究這種非凡的能力，研究人員希望發現新的治療方法，以防止腦卒中患者的腦損傷。

圖3：新生的裸鼴鼠只有兩克重

壽命超過預期十倍

裸鼴鼠也以長壽而聞名。從廣義上講，體型越大的哺乳動物壽命越長。標準的實驗室老鼠重約35克，通常最多能活兩到三年。裸鼴鼠的體重可能是實驗鼠的兩倍，所以它們的預期壽命可能是4到6年。但實際上，裸鼴鼠在圈養環境中可以存活30年以上，這比北極熊和長頸鹿的壽命還長。

雖然人類經歷了許多與年齡有關的健康問題(例如骨關節炎)，但裸鼴鼠似乎沒有這些困擾。對裸鼴鼠衰老過程的研究還處于起步階段，但對于治療人類與衰老相關的疾病可能具有多重意義。

裸鼴鼠可能看起來很滑稽，但它們神奇的生理機能可不是鬧著玩的。由于物種之間的根本差異，研究它們隱藏的力量并不總是能夠預防、治愈和治療人類疾病。

然而，每項新發現都有可能帶來突破，就像近代史上動物研究不斷取得的諸多成就一樣。通過以一種負責任的方式解開裸鼴鼠細胞內的秘密，這將來有可能改善無數人的生活。