萬(wàn)里挑一的網(wǎng)生藝人，千篇一律的網(wǎng)紅“陷阱”

“摩登兄弟”絕對(duì)算得上2018年的現(xiàn)象級(jí)，一曲《講真的》截至目前在抖音上斬獲了886萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，80萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，其主唱?jiǎng)⒂顚幰惨虼艘怀擅?ldquo;養(yǎng)活”了整條丹東老街。

數(shù)天之前，《歌手2019》(以下簡(jiǎn)稱《歌手》)官宣劉宇寧以1467482的高票當(dāng)選第七季第一輪全民舉薦踢館歌手。從“網(wǎng)生”到頂級(jí)主流舞臺(tái)垂青，劉宇寧迎來(lái)了歌手生涯的榮耀時(shí)刻。

然而，劇情隨即反轉(zhuǎn)——《歌手》官宣后，網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲接踵而至，網(wǎng)友的“攻擊”看起來(lái)有理有據(jù)：搬出劉宇寧粉絲的“碰瓷”先例、鄭鈞說(shuō)的“排行榜上都是屎”、吳亦凡名動(dòng)中外的粉絲刷榜，極端一點(diǎn)的說(shuō)他“敗壞樂壇”，收斂一點(diǎn)的評(píng)價(jià)其“唱歌可以，上歌手不行”，湊熱鬧的要看“神仙打架變神仙虐菜”。

走紅以來(lái)順風(fēng)順?biāo)膭⒂顚幋蟾艣]有遭受過(guò)如此大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)群嘲，錄制完《歌手》7小時(shí)后，劉宇寧發(fā)長(zhǎng)文致歉，稱“一夜未睡”、“請(qǐng)所有不開心的人給我一首歌的時(shí)間”。

劉宇寧一例折射的是網(wǎng)生藝人當(dāng)下面臨的困境：他們之中不乏滿身才華之輩，甚至當(dāng)初的竄紅，多半也是一身才氣外露，引來(lái)全民轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。然而矛盾的是，這些網(wǎng)生藝人聲名鵲起后，卻一直游走在網(wǎng)絡(luò)之上、主流之外的狹仄地帶，如若走入主流，便會(huì)受到“到了不該到的地方” 、“肖想了不該想的東西”的質(zhì)疑，面對(duì)的，是觀眾和網(wǎng)友早已預(yù)備好的群嘲。從那一刻起，他們?cè)姓痰?ldquo;民間支持”，便走到了截然相反的對(duì)立面。

“網(wǎng)生藝人”誕生，歷史遺留“雷點(diǎn)”在大眾語(yǔ)境中，“網(wǎng)生藝人”與“網(wǎng)紅”概念雷同、難以區(qū)分。筆者認(rèn)為，從本質(zhì)上說(shuō)，“網(wǎng)生藝人”屬于“網(wǎng)紅”的一種，但卻與靠博眼球出位，滿足網(wǎng)友一時(shí)審美、深丑、獵奇心理的網(wǎng)紅;雪梨、張大奕般開店賣衣服的淘寶網(wǎng)紅;papi醬般活躍在社交平臺(tái)上的KOL式網(wǎng)紅并不相同。所謂“網(wǎng)生藝人”，最鮮明的特點(diǎn)是有一技傍身，并以此走紅。

早期的網(wǎng)生藝人以網(wǎng)絡(luò)歌手為代表。互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的浪潮使得音樂脫離了實(shí)體磁帶和CD的桎梏，進(jìn)入到網(wǎng)絡(luò)聊天室、論壇貼吧、播客和視頻等新型宣發(fā)陣地中，一批網(wǎng)絡(luò)歌手借著免費(fèi)、開放的早期紅利迅速竄紅，唱《東北人都是活雷鋒》的雪村、《老鼠愛大米》的楊臣剛、《兩只蝴蝶》《你是我的玫瑰花》《兄弟抱一下》的龐龍、《那一夜》的謝軍、《白狐》的陳瑞、《求佛》的誓言、《香水有毒》的胡楊林……均是2001-2010年間走紅的網(wǎng)絡(luò)歌手樣本。

這期間，內(nèi)地流行音樂被港臺(tái)碾壓，五環(huán)內(nèi)的白領(lǐng)文青們聽陳奕迅、王菲，年輕一輩聽周杰倫、蔡依林，老一點(diǎn)兒的聽羅大佑、李宗盛。五環(huán)之外，網(wǎng)絡(luò)歌手們守住了彩鈴市場(chǎng)，讓內(nèi)地樂壇不至于那么“窘迫”。而隨著免費(fèi)音樂時(shí)代的逐步終止，網(wǎng)絡(luò)歌手們慢慢淡出大眾視線。

筆者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)歌手為如今網(wǎng)生藝人的發(fā)展埋下了兩個(gè)雷點(diǎn)：其一，因自身水準(zhǔn)有限和對(duì)早期互聯(lián)網(wǎng)受眾的刻意迎合，網(wǎng)絡(luò)作品與俗、口水化、無(wú)內(nèi)涵劃上了等號(hào)，讓網(wǎng)友形成了刻板印象;其二，網(wǎng)絡(luò)歌手缺乏專業(yè)團(tuán)隊(duì)的包裝和炒作，職業(yè)生命力往往局限在音樂領(lǐng)域、與作品生命力掛鉤，“曇花一現(xiàn)”由此成為大眾對(duì)網(wǎng)生藝人的預(yù)設(shè)結(jié)局。

值得注意的是，對(duì)網(wǎng)絡(luò)歌手最早、最猛烈的攻擊并非來(lái)自普羅大眾，而來(lái)自“專業(yè)人士”。

彩鈴可以說(shuō)是最早期的線上音樂付費(fèi)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2005年我國(guó)彩鈴業(yè)務(wù)的收入為25億元、2006年為67億元，而據(jù)網(wǎng)絡(luò)消息，《等一分鐘》《狼愛上羊》《秋天不回來(lái)》等歌曲彩鈴業(yè)務(wù)收入均破1億，《老鼠愛大米》單月彩鈴下載量達(dá)600萬(wàn)次，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。

花費(fèi)真金白銀的普通用戶顯然不會(huì)有網(wǎng)絡(luò)歌曲“低俗”的自知，“專業(yè)人士”卻炮火猛烈。同樣參加本季《歌手》的楊坤，早在2006年就將網(wǎng)絡(luò)歌手類比“牛鬼蛇神”，稱其沒有質(zhì)量、讓內(nèi)地音樂倒退15年、殘害下一代。歌手陳琳則評(píng)價(jià)“完全沒有編劇、制作，只適合放在網(wǎng)上，由大家免費(fèi)下載來(lái)聽”。2007年，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)和中國(guó)藝術(shù)報(bào)社聯(lián)合眾多樂壇知名人士召開“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”的座談會(huì)，《狼愛上羊》《那一夜》等均成為會(huì)上“批斗”的對(duì)象。

唱火了《傷不起》《QQ愛》的王麟形容包括自己在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)歌手群體“是百度MP3、中國(guó)移動(dòng)彩鈴等互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品下的產(chǎn)物，直接面向大眾，要多通俗有多通俗，會(huì)被部分人厭惡甚至攻擊，尤其是音樂人和媒體人，因?yàn)槲覀儧]經(jīng)過(guò)他們的把關(guān)直接面向大眾了”。

在誕生的初期，在搶奪話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中，盡管民間喜聞樂見，但在主流聲音里，網(wǎng)生藝人已因自身和外部因素落了下風(fēng)，不敵樂壇老炮、不敵選秀歌手、不敵影劇綜內(nèi)的其他工種，落入了藝人食物鏈的最末端。

失控的輿論，被忽略的事實(shí)隨著互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品由聲音覆蓋到視覺，所謂網(wǎng)生藝人，也不再限于出作品的網(wǎng)絡(luò)歌手，快手上喊麥走紅的MC們，斗魚和虎牙上直播唱歌的馮提莫、陳一發(fā)、莉哥，抖音上翻唱出名的摩登兄弟、高火火、跳舞的代古拉K等都是新一代的網(wǎng)生樣本。

這些藝人在各平臺(tái)有著驚人人氣，快手MC高迪坐擁3240萬(wàn)粉絲，單個(gè)作品最高播放量7154萬(wàn)次，摩登兄弟在抖音上有3650萬(wàn)粉絲，發(fā)布的作品共計(jì)收獲2億點(diǎn)贊。然而，平臺(tái)相對(duì)固化的內(nèi)容展現(xiàn)模式極易讓網(wǎng)生藝人們“重復(fù)”生產(chǎn)。同時(shí)，網(wǎng)生藝人們需要高曝光率維持人氣。海馬云大數(shù)據(jù)和秒針系統(tǒng)聯(lián)合發(fā)布的《2018抖音研究報(bào)告》顯示，發(fā)布了100條以上作品的頭部?jī)?nèi)容發(fā)布者已經(jīng)占比10.3%，“明星一條保流量，達(dá)人需量變引起質(zhì)變”。以量取勝，使得網(wǎng)生藝人極易陷入創(chuàng)作瓶頸。

熬出頭的網(wǎng)生藝人在各平臺(tái)中“收割”名利，MC天佑曾向媒體表示，因?yàn)椴莞W(wǎng)友的打賞，自己“喊麥”三年賺了6000多萬(wàn)。“錢景”吸引了大批新人涌入行業(yè)。如此一來(lái)，內(nèi)部是創(chuàng)作上的“后繼乏力”和越來(lái)越激烈的競(jìng)爭(zhēng)，外部是近一年來(lái)監(jiān)管層對(duì)互聯(lián)網(wǎng)“糟粕”的嚴(yán)陣以待，網(wǎng)生藝人亟需找到一個(gè)新的出口。

然而針對(duì)網(wǎng)生藝人的晉升渠道卻“缺位”了——官方2006年開始打造的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)音樂節(jié)”舉辦六屆后消失蹤影，領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)階無(wú)望，擺在網(wǎng)生藝人面前的是兩條路：要么自生自滅、要么向主流靠攏。“入流”，成為了大部分人的選擇。然而，從天佑、馮提莫、劉宇寧等人的發(fā)展不難看出，走入主流，也是網(wǎng)生藝人消耗掉路人緣走下神壇的開始。

這種現(xiàn)象并不鮮見，IronMic老英雄大狗、成都說(shuō)唱會(huì)館的“硬菜”Ty.、在“地下”拿過(guò)十多個(gè)冠軍的小青龍等登陸《中國(guó)有嘻哈》后反而flop，一直游離在主流之外的“幼稚園殺手”卻簇?fù)碚弑姡皇譫iss吳亦凡的歌在網(wǎng)友支持下甚至扛過(guò)了流量粉絲的攻擊。玩搖滾的臧鴻飛走上《奇葩說(shuō)》后名利雙收，卻也自嘲“有錢是搖滾圈的原罪”。

這一次，專業(yè)人士或是迫于流量粉絲們的戰(zhàn)斗力偃旗息鼓，普羅大眾卻“越戰(zhàn)越勇”。

“網(wǎng)生”成為了網(wǎng)友打不得的“七寸”，《歌手》被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“向粉絲經(jīng)濟(jì)低頭”。而這背后，一個(gè)顯而易見的事實(shí)被忽略：抖音、快手、斗魚等平臺(tái)走紅的藝人，與曾在大街上被星探發(fā)掘、在各類歌唱比賽中冒頭的藝人相比，最大的區(qū)別其實(shí)不在于水準(zhǔn)的高低，而在于曝光平臺(tái)的不同。

“網(wǎng)生”與“主流”并非對(duì)立雙方時(shí)至今日，有一個(gè)共識(shí)應(yīng)該被初步達(dá)成，即“網(wǎng)生”與“主流”并非對(duì)立雙方。

在社交媒體生態(tài)的環(huán)繞下，甄選、制作、宣發(fā)、炒作等造星全流程均在“線上化”，換句話說(shuō)，中國(guó)再難出現(xiàn)避開“網(wǎng)絡(luò)”走紅的藝人了，如《歌手》般的主流舞臺(tái)，如果刻意忽略網(wǎng)生群體，反倒是一種自我封鎖。

在美國(guó)，網(wǎng)生藝人們?cè)缫殉蔀?ldquo;格萊美”常客，賈斯汀·比伯、卡迪·B、愛莉安娜·格蘭德、特洛耶·希文等社交網(wǎng)站走紅的歌手都是歐美音樂市場(chǎng)的“扛鼎”之力，YouTube、Instagram也成為新人走紅的重要途徑。

我們需要厘清的一個(gè)問題是：為什么中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)，會(huì)拉低“質(zhì)感”，讓藝人們陷入群體印象的“洼地”?

近兩年來(lái)，向市場(chǎng)輸出網(wǎng)生藝人的平臺(tái)主要集中在短視頻、直播領(lǐng)域，而兩個(gè)領(lǐng)域均經(jīng)歷了野蠻生長(zhǎng)階段，無(wú)論是平臺(tái)內(nèi)容還是平臺(tái)上的主播、藝人們，都帶來(lái)了不少市場(chǎng)亂象，引發(fā)了不小爭(zhēng)議。網(wǎng)生藝人與平臺(tái)之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián)使得其在口碑上“一榮俱榮、一損俱損”，之后的發(fā)展也難以擺脫平臺(tái)的影響。

對(duì)網(wǎng)生藝人來(lái)說(shuō)，要打破群體印象，僅靠自發(fā)性地淡化平臺(tái)標(biāo)簽、走入主流市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。平臺(tái)正在消耗他們聲音、表演的稀缺性和含金量，他們需要對(duì)抗自我消耗、觀眾的審美疲勞，同時(shí)避開“你知道他有多努力嗎”的流量雷區(qū)。作品是他們?cè)?jīng)的入場(chǎng)券，也是未來(lái)的硬通貨，有了能匹配自身人氣的拿得出手的作品，萬(wàn)里挑一的網(wǎng)生藝人，才不至于落入千篇一律的網(wǎng)紅“陷阱”。

對(duì)網(wǎng)友而言，有一點(diǎn)也亟需明確：“網(wǎng)生”趨勢(shì)勢(shì)不可擋，許多市場(chǎng)心心念念的“春天”，大部分都需要借助“網(wǎng)絡(luò)”實(shí)現(xiàn)。

而網(wǎng)友對(duì)“劉宇寧們”的抵觸，有多少是對(duì)其技能的否定，又有多少是因?yàn)樵?jīng)網(wǎng)絡(luò)歌手們埋下的雷、如今網(wǎng)紅亂象帶來(lái)的負(fù)面影響而對(duì)“網(wǎng)生”現(xiàn)象一刀切?這恐怕需要深思。