“不眠的硅谷”：睡覺是一種奢侈 凌晨二點發出電子郵件

我們并不希望讀者犧牲健康和自由去投入工作，而是希望我們看到成功背后的煎熬，為了活出生命的意義，除了煎熬無路可走的時候，我相信依舊有更多的人選擇它，或許這就是今天年輕人的希望——艱苦奮斗。

說到硅谷，我們想到的是創新，是互聯網，也是一個全新世界的塑造者，這個背后，是無數個不眠之夜，在這個創新之都，他們并沒有講究工作與生活的平衡，只有奮斗，沒有講究命運與現實的殘酷，只有堅持，正如《活出生命的意義》中作者的親身體驗：“原來睡眠并非必不可少”，也如羅曼羅蘭的那句名言：“偉大的背后是苦難”。

不眠的硅谷

睡覺是一種奢侈

安德烈·拉莫思經常工作到五點鐘，六點開始睡覺。早晨八點左右被來自東海岸或歐洲的電話吵醒。假設晚上歇息充足，他會在四點起床;或者當感到身體舒適時，他就在床上輾轉反側，或許一點也不想睡。拉莫思今年二十八歲，家在米爾蒂珀斯，經營一家游戲制作公司。這個工業發展如此之快以至于睡覺也成為一種奢侈。睡覺是無產出的時間耗費，是科技向未來快速發展過程中的一個令人厭煩的驛站。對于越來越多的象拉莫思這種“凡人”來說，抵抗睡意是一種必要的生活方式，雖然這不是他們所希望的。他們繼承了八十年代的工人為免遭解雇而日夜工作的方式。并把它發揮得淋漓盡致——有人說這是一種病態，可是，正是這種工作方式建立了今日的硅谷。

“睡得太久，就會有人搶先得到專利、升職、項目資金或市場份額。”正是這條座右銘驅使著睡眼朦朧的硅谷人徹夜工作。不要在意寒冷、偶爾的胡言亂語和昏昏沉沉地開車回家時的危急，這就是參與超越時空的高科技競爭市場所需付出的代價。每天都有發瘋似的人耕耘著最新因特網技術，電子函件、ISDN專線和萬維網(WWW)已經使家成了工作的延伸地。

因為人們都努力趕超同類產品，使得產品周期變短。“產品開發的速度已經達到令人難以相信的地步。”太平洋研究中心經理西格爾說，該中心是在了望山的一個非營利組織。“十年前，你僅僅要更新產品就能夠了。”他還說，“可是如今，在你還沒有完畢一個產品之前就必須開發新的產品。”

人們降低睡眠，除了競爭激烈的這個原因外，也是受到具有強大壓力的計算機精神的影響。這樣的精神存在于因其常常更新記錄和違反常規而引人注目的計算機工業中。在閃閃熒光下，憑著腎上腺激素和咖啡的支持，一個個大項目和大公司不斷誕生。

“我從來都不理解為什么需要睡覺。”三十二歲的費洛說。他是雅虎公司的創始人之中的一個。與在九五年四月份上市之前一樣，他努力工作，節制自己的睡意。如今，從帳面上看，他已是擁有幾千萬的大富翁了。費洛非常少有每晚睡四個小時的時候，有時你能夠在桌子底下發現他。他說：“我經常想找一種方法來避免睡覺。我覺得人在生理上并不須要睡眠，睡覺僅僅是精神上的事。”非常多人的疲憊，非常大程度是由心靈造成。

夜間工作也非常適合技術人員的思維方式。不受打攪的一整段空余時間對這樣的方式是十分重要的，這時能夠免受來自白天諸如電話之類的干擾。“在這個行業中，你找不到太多的人，由于人是有政治傾向的動物，他們喜歡閑談，喜歡開會。”三十歲的拉薩姆說。他是海格軟件公司工作小組組長，他在紅杉城辦公室的燈每天都亮到凌晨二點。拉薩姆非常少睡上四個小時，他稱之為“永遠的生活選擇”——或者永遠工作到他身體所同意的時候。“當我死后，他們能夠給我掛上一塊金牌”，他說。

硅谷生活方式

因為夜間工作的適合性和激烈的競爭性產生了這樣的獨特的硅谷生活方式，在深夜，公司內淡淡地漂散著大學校院氣息——穿著體恤的青壯年吃著烤餡餅，光著腳丫在踢足球。可是，這并不可以掩蓋他們的斗志，而這正是工作著的人們的特點。非常少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機會。”二十七歲的雷基策斯說，“這就是我們為實現人類豐功偉績所付出的代價。”他是網絡應用公司(在了望山的一個文件服務公司)的編程員。對于雷基策斯來說，去年這個代價實在太大了，當時他陷入了“一個情感危機”。他覺得每天工作到凌晨四點的計劃是引起這樣的“危機”的部分原因。那時，即使睡了足夠的時間，雷基策斯還是感到腰酸背疼。當他開車上班時，機器指令總會闖進他的腦海。雷基策斯在三月份回到公司，如今，他稱自己為“康復了的夜貓子”，又開始試著在凌晨五點離開辦公室。當采訪結束時，雷基策斯依舊坐在他的終端前，忙于寫他的長篇報告。

假設有人談論說他非常累，那經常是一種自夸方式進行的。“跟運動員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。”雷基策斯說，正如體育運動一樣，高科技領域主要是年輕人的天下，這取決于人衰老過程的極限。據統計，在這個工業中，三十五歲下面的單身男子占絕大多數。他能感受到，有些人在趁他們還未變老之前，在拼命地盡可能從自己身上多榨出些成果(同一時候從公司領到酬勞)。過去的目標經常是在四十歲曾經成為一個百萬富翁。克拉拉生產集團公司(一個高科技貿易協會)總裁柏克說：“如今好象已經下降到二十歲了。”

這樣的抱負已經擴展到今日硅谷更廣闊的技術敏感性領域。“如今解決硅谷的問題已經不夠了。”圣何瑟州立大學人類學系主任達拉說，“如今，我們希望所做的一切成為全世界的楷模。假設你離開這條快速公司哪怕十億分之中的一個秒鐘，你也會失去機會。”因此，睡眠必定成為一種災難。

凌晨二點發出的電子郵件

厄曼雷德，三十三歲，某網絡應用公司系統project部經理，他常常在晚上八點離開辦公室，然后在家中工作到凌晨二點。厄曼雷德努力睡上五個小時，可是假設忽然有了一個新主意，他就會起床并通過電子郵件把這個想法傳給同事。“我在凌晨二點發出一個電子郵件。在四點又因想到了還有一個主意而醒來，發現二點發出的郵件已經得到了回復”，他說。當軟件公布日來臨時，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大號汽車旅館里，費用由公司支付。Netscape通訊有限公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間中，可是，公司已經撤消了這樣的房間以鼓舞員工停止工作回家去。

習慣一旦養成，很難改掉

“員工們總是要求又一次開設鋪有褥墊的房間。”霍爾說。霍爾是一個專業的Netscape編程員。她是一個“夜貓子”，帶上裝有衣服、衛生用具和照明燈的運動包。她把自己稱作一個“雅皮士式的乞丐”。

員工們往往被分成小組。一旦公布日或裝運期臨近時，深夜就成了十分重要的工作時間。在互相合作的環境中，沒有消瘦下去是令人擔憂的，由于那意味著你沒有拼命地工作。“我們在最后期限的壓迫下工作。不會有人希望自己到時被迫說‘這是我的錯’”霍爾說，當員工擁有公司股票時，這樣的壓力會更大，而員工擁有公司股票是很普遍的。

曼羅公園未來研究所的塞福說，計算機生產小組就象軍隊中的“排”一樣。“在戰爭時期，沒有人是為國家而犧牲的。”他說，“他們的死是由于在一大群人面前，每個人都不是膽小鬼。當你在產品開發小組中，你會面臨相同的問題。”賽福把今日的硅谷描繪成為“智力上的武裝競爭”。

機器本身也體現出它們的“殘暴”，project師和編程員都描繪了他們怎樣不能感受到時間的流失;當檢查問題時，仿佛僅僅花了幾秒鐘，但最后卻發現幾個小時已經過去了。“昨天晚上，我在編一段程序，可老是不能完畢。”普林斯頓一家軟件咨詢公司的老板庫雷塔說，“只是，我總能從計算機那里得到正確的反饋信息，這是相當令人心醉的，于是我繼續工作下去，直到我疲憊不堪。這時已是凌晨四點，我稍稍打了一會兒盹，早晨七點半起床，打點好兩個女兒，送她們去上學。”

在家庭和睡眠上作出選擇

在從事高科技工作的父母中，庫雷塔的工作計劃是相當流行的：從睡眠中借點時間來平衡家庭和工作的需要。Adobe系統公司圖像和動畫工程部經理吉萊，在他3歲的兒子安德魯還未出生之前，一般在晚上10點或11點回家，現在他6點回家，吃完飯，給安德魯洗澡，送他上床，最后花一點時間陪陪他的妻子凱倫。10點鐘他回到了望山的公司，并一直工作到凌晨三四點才回家。

深夜，在辦公室里，吉萊一邊吃著糕點一邊說：“我們不得不在家庭和睡眠之間作出取舍。”

可是，過了一段時間，我的生活變得平淡無奇，于是我又想去征服世界。”

這個月的晚些時候，二十七歲的旋風工作室(3DO的子公司，從事游戲制作)經理科勃勒將去度三年來的第一個假。在一個深夜，他坐在狹小的辦公室說：“把十足的夜游神吸引到這個行業里來說明了這個行業確實具有吸引力。可是，幾年以后，它就失去了其魅力，如今，我寧愿呆在床上。”科勃勒承認曾經也說過這種話。我對自己說：“每天晚上，一喝到坎貝爾湯(一種用來提神的湯液)，我就惡心。我必須培養其他興趣，我贊同變革。