《行星》用科幻電影的工藝打造科學(xué)紀(jì)錄片

◎梁坤

“……那些人說，無人留意我們，我們被遺棄，孤立無援。他們認(rèn)為，任何事物都無法觸及我們、將我們拖離無垠幽暗。他們錯(cuò)了……”這段文字來自Muse樂隊(duì)的歌《The Void》(《真空》)，作為BBC紀(jì)錄片《行星》的片頭音樂，寓言般的語句，敘事感強(qiáng)烈的旋律，為行星誕生和消亡的故事拉開了序幕。

2010年，BBC紀(jì)錄片《太陽系的奇跡》播出，它將視線投向廣袤宇宙，用5集的體量呈現(xiàn)40多億年的漫長歲月中，自然之力所造就的太陽系奇觀，其品質(zhì)在當(dāng)時(shí)的同題材紀(jì)錄片中豎起標(biāo)桿。2019年，BBC重磅推出紀(jì)錄片《行星》，同樣5集的篇幅，也是講述太陽系的史詩，并且沿用了布萊恩·考克斯出鏡主持，制片人吉迪恩·布拉德肖也是《太陽系的奇跡》的導(dǎo)演之一，這樣看起來，《行星》似乎是《太陽系的奇跡》的姊妹篇。但時(shí)隔9年，科學(xué)的進(jìn)步，紀(jì)錄片創(chuàng)作領(lǐng)域理念和技術(shù)的開拓，讓《行星》既保留了對(duì)《太陽系的奇跡》熟悉的呼應(yīng)，又以不同以往的視角、氣質(zhì)去重新解讀和續(xù)寫太陽系八大行星動(dòng)蕩不安的變化史。

恒星、行星、矮行星、紅巨星、白矮星、木衛(wèi)一、土衛(wèi)六……再加上那些前赴后繼的探測器，《行星》就像一堂接近5小時(shí)的硬核天文課，那些概念、事件和研究成果對(duì)于普通觀眾來說，有的耳熟能詳卻只知其一不知其二，有的則完全陌生，還有的甚至是直接顛覆。從《太陽系的奇跡》到《行星》，主講人沒變，但是如何拉近與觀眾的距離，把講課變成講故事，兩部片子的手法大有不同。

打造高分的自然科學(xué)紀(jì)錄片，BBC早就深諳其道，不過，現(xiàn)在回看《太陽系的奇跡》，當(dāng)時(shí)先進(jìn)的表現(xiàn)手法已成了現(xiàn)在眼中的傳統(tǒng)。主持人出鏡負(fù)責(zé)內(nèi)容的串聯(lián)、與嘉賓的互動(dòng)和實(shí)地體驗(yàn)的展現(xiàn)，歷史影像資料和特效動(dòng)畫完成紀(jì)實(shí)拍攝無法直接呈現(xiàn)的宇宙事件，面面俱到，卻稍欠特色。身為粒子物理學(xué)家和英國曼徹斯特大學(xué)的教授，還做過樂隊(duì)鍵盤手的布萊恩·考克斯在片中的主持是游刃有余的，他行走于各國，置身人群中，時(shí)常分享自己的經(jīng)歷和感受，增強(qiáng)講解的趣味性，鏡頭中的地球是一個(gè)分外惹眼、充滿人間煙火氣的熱鬧星球?！短栂档钠孥E》用觀眾熟悉的事物和場景消弭距離感，也強(qiáng)調(diào)了地球?qū)τ谔栂岛臀覀內(nèi)祟惖莫?dú)特意義。

《行星》卻反其道行之。它將宇宙天體的敘事擬人化，例如將相鄰且曾經(jīng)相像的地球和火星比作姐妹，把差點(diǎn)將地球扼殺于搖籃又陰差陽錯(cuò)成就了地球今日的木星比作教父，把土星環(huán)的形成喻為土星噬子等等，故事娓娓動(dòng)聽，頗有古典神話的意味。但是紀(jì)實(shí)拍攝時(shí)，卻不見了我們熟悉的地球面貌，布萊恩·考克斯的面目依舊親切，但卻不再有個(gè)體經(jīng)歷的分享，而且他是正片中除了資料影像外，紀(jì)實(shí)內(nèi)容中唯一出鏡的人類。地球沒有了熙熙攘攘的景象，被陌生化處理，讓《行星》呈現(xiàn)出一種親切的高冷，一種似是而非的新鮮，而這種間離又是對(duì)觀眾的另一種引誘。

如果說《太陽系的奇跡》是一派努力拉攏的姿態(tài)，《行星》就是一種欲擒故縱的疏遠(yuǎn)，將遙遠(yuǎn)的擬人化，將眼前的陌生化，用科幻電影的工藝打造科學(xué)紀(jì)錄片。而這一切的背后，是無法壓縮的時(shí)間，等待科學(xué)探索的進(jìn)步，也將紀(jì)錄片的手法磨煉得更精進(jìn)?！短栂档钠孥E》播出之后，“信使”號(hào)水星探測器、“卡西尼”號(hào)探測器、“新視野”號(hào)探測器等飛行器的探索還在繼續(xù)。“是這些新飛行器回傳的數(shù)據(jù)不斷更新我們對(duì)太陽系行星的認(rèn)知，也給我們機(jī)會(huì)講述這些新故事。”《行星》的制片人吉迪恩·布拉德肖這樣說。新的探索不僅開辟了新的視野，也為想象力的發(fā)揮搭建了空間。

有了最新的科學(xué)數(shù)據(jù)和研究支撐，《行星》在影像上不負(fù)“奇觀”二字。探測器對(duì)行星的拍攝精度自不待言，特效動(dòng)畫的制作從技術(shù)和想象力上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破《太陽系的奇跡》，體現(xiàn)了當(dāng)前視效制作的最高水準(zhǔn)。

除此之外，紀(jì)實(shí)拍攝與特效動(dòng)畫的虛實(shí)結(jié)合和互換是《行星》表現(xiàn)手法的一大特色，這種手法讓地球上的真實(shí)影像參與到對(duì)其他行星過去、現(xiàn)在和未來的講述之中。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，攝制團(tuán)隊(duì)在地球各處尋找與其他星球相似的場景，活火山、冰川、湖泊、荒漠等等，這種相似性畫面的捕捉不僅建立了觀眾對(duì)其他行星的直觀感受，而且也讓我們看到了地球的過去，將地球更平等地置于太陽系之中，讓我們從沉溺已久的洋洋自得中清醒過來：我們對(duì)地球的“塑造”，其實(shí)在自然之手的力量下根本不堪一擊。

盡管布萊恩·考克斯的主持是以一種基于當(dāng)前科技水平下的“全知視角”，但《行星》每集正片結(jié)束后增加的幕后故事還是科研人員的采訪，從不同角度豐富了故事的細(xì)節(jié)和專業(yè)性，記錄了親歷者的個(gè)人感受，也為宇宙里發(fā)生的故事增加了人情溫度。

地球不過宇宙中的滄海一粟，人類的歷史在百億年的宇宙歷史中猶如一瞬，我們又為什么要探索宇宙?是因?yàn)楣陋?dú)中尋求回應(yīng)，還是為了開發(fā)家園尋找“備胎”，延續(xù)人類文明?未完待續(xù)是科學(xué)探索類紀(jì)錄片每次結(jié)束時(shí)的期待，也是下次再啟航時(shí)的動(dòng)力。在《行星》的尾聲，布萊恩·考克斯說：“我們對(duì)太陽系的探索才剛剛起步。”或許，人類在太陽系乃至宇宙的行程也才剛剛起步，地球只是我們的第一個(gè)家園。我們?cè)跓o數(shù)科幻電影里看到的希望，可能會(huì)是未來紀(jì)錄片里的真實(shí)故事。