《神經漫游者》：元宇宙的鼻祖？

即便是為了蹭“元宇宙”的熱度，也應該多少厘清它的來龍去脈。本文不探討“元宇宙”及其背后的是是非非，僅追溯與羅列一下這一概念的起始源頭。

現在大家提及“元宇宙”，都視美國科幻作家尼爾·斯蒂芬森出版于1992年的科幻小說《雪崩》為肇始之端，畢竟元宇宙（Metaverse）一詞確實出自這部作品。

但其實這一概念或者說思想的問世，可以推及更早的時候。一般認為，描寫網絡及虛擬世界的作品，應以加拿大科幻作家威廉·吉布森的科幻小說《神經漫游者》為最初先導。1984年，這部帶有強烈未來傾向的科幻巨著橫空出世，震動了整個科幻界。后來威廉·吉布森又出版了《康特·杰羅》（1986）和《蒙娜·麗莎超速檔》（1988），這3部作品被統稱為“矩陣三部曲”或“蔓生三部曲”。

一提到“矩陣”，恐怕大家立刻就恍然大悟，因為曾風靡一時而最新一集卻飽受爭議的科幻電影“黑客帝國”系列，其原名Matrix直譯就是“矩陣”。

目前“黑客帝國”系列一共4部，包括《黑客帝國》（1999）《黑客帝國2：重裝上陣》（2003）《黑客帝國3：矩陣革命》（2003）以及《黑客帝國4：矩陣重啟》（2021），威廉·吉布森并未參與到這一系列的編劇當中。但他卻為另一部類似題材的科幻電影做過編劇，電影名為《約翰尼·耐莫尼克》（1995），描述了依靠人體移動傳遞信息的故事。

值得一提的是，這類作品很喜歡以人名作為作品題目，而這些“人名”又都與故事存在一定的相關含義，比如“約翰尼·耐莫尼克”（JohnnyMnemonic）可以譯為“這家伙的記憶術”。再比如“康特·杰羅”“蒙娜·麗莎”甚至“神經漫游者”也都如此。“神經漫游者”（Neuromancer）是一個作者自造的詞匯，可以將其視為一個超級巨大的、擺脫了人為控制的、能夠自我學習自我完善自我復制的獨立程序。

從事此類科幻作品創作的作家還有布魯斯·斯特靈等人，這期間也產生過不少優秀短篇，只不過都沒有《神經漫游者》影響那么巨大。后來這類作品均被歸為“賽博朋克”流派，這類作品主要描述在強大的電腦網絡背景下，人類處于一種“高科技低生活”的糾結狀態。而這就是所謂“元宇宙”的基本雛形。

那段時間也有不少相關電影問世，但都缺乏一種全景式的展示。真正把這些思想具象化和娛樂化或者說大眾化的，還是科幻電影《頭號玩家》（2018）和《失控玩家》（2021），使得這樣一個原本虛無縹緲的虛擬世界從此有了可視的模樣。

但我們不妨更加考據地溯源一下更早期的“元宇宙”思路。

1982年，科幻電影《電子世界爭霸戰》上映。主人公的游戲程序被盜竊，為了查明真相他進入到程序空間，自此一番追逐廝殺……不妨分析一下這些情節，能否明顯看出《失控玩家》所致敬的東西？這是一部有史以來第一次運用電腦動畫拍攝的電影，其中將電腦程序擬人化的手法為后世廣泛借鑒，種種特色使得該片成為一代楷模與樣本。多年之后，其續集《創：戰紀》（2011）問世。

無獨有偶，1982年還有一部科幻電影上映，但票房慘敗，喝彩寥寥，這就是《銀翼殺手》。簡單說，《銀翼殺手》描寫了仿生人與人類之間的愛恨情仇，影片為我們展現了一個無比漆黑的未來。這部影片改編自美國科幻作家菲利普·K·迪克的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（1968），這部作品因其所闡述的思想被視為“賽博朋克”的早年鼻祖，可惜作家在電影上映前三個月不幸離世。而隨著時代的發展，《銀翼殺手》越來越受到各個領域的重視，菲利普·K·迪克的作品也被越來越多地改編為電影。2017年《銀翼殺手2049》問世，既是《銀翼殺手》的續集，也是對其的緬懷與致敬。

仔細考察《電子世界爭霸戰》和《銀翼殺手》，可以認為它們在對“賽博朋克”的表達上各有欠缺。《電子世界爭霸戰》具備了炫目的虛擬形式，卻缺乏一定的深刻思想；而《銀翼殺手》清晰地表達出了這種思想，卻未涉及電腦虛擬空間的技術?！渡窠浡握摺穭t起到了集大成的作用，成為“賽博朋克”的一代經典。

（作者系北京作家協會專業作家，主要從事科幻與科普創作）

標簽： 銀翼殺手 黑客帝國 科幻小說