“極限挑戰(zhàn)第一人”吳永寧：手機(jī)里的極限墜亡

在橫店演過很多死去的龍?zhí)祝@次永寧沒能從地上爬起來。

手機(jī)里的極限墜亡

11月8日下午13點(diǎn)，“國內(nèi)無任何保護(hù)，極限挑戰(zhàn)第一人”吳永寧出現(xiàn)在263米高的長沙華遠(yuǎn)·華中心大樓頂樓。

手機(jī)固定在大樓一側(cè)，將記錄下他的無保護(hù)高空極限動作，之后進(jìn)行剪輯，上傳到社交平臺。

26歲的吳永寧在這些平臺上擁有超過120萬的粉絲：火山小視頻99萬，美拍24萬，快手2.5萬。

最終這部手機(jī)見證了他的意外墜亡。

這是他生命的最后幾分鐘，開頭和以前類似：

在樓頂，他穿一身黑，只有帽衫的帽子是白色的。他在做準(zhǔn)備工作，用抹布和褲腿反復(fù)擦拭樓頂邊緣，雙手支撐，身體順著玻璃墻壁試探著下滑。幾秒后，又返回了樓頂，再次掏出抹布多擦了幾遍。

他開始第二次嘗試，做了兩個緩慢的引體向上熱身。他用雙腳踩住玻璃墻面，嘗試著向上爬……

這段未被剪輯的視頻還是被傳到網(wǎng)上，后來又被刪除。已經(jīng)無法統(tǒng)計有多少人舉著手機(jī)，看完了這個以拍攝小視頻為生的人的最后時刻。

永寧的女朋友發(fā)微博，要求媒體刪除發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的“永寧最后的影像”，“如果再不撤下來，等著我的死訊消息，讓你們賺錢。”

一個星期后，永寧在老家長沙寧鄉(xiāng)火化下葬。

詠寧在高樓邊沿做危險動作

爬樓黨

永寧至少有過三次險些失手。

今年8月中旬，他和重慶的爬樓愛好者童虎聯(lián)系，約好一起在重慶爬樓。他們在“火山小視頻”等平臺上，各自擁有幾十萬粉絲。

這些愛好爬到高樓頂上的人，被稱為“爬樓黨”。

一個星期內(nèi)，他們在重慶爬了三次，分別是一座339米高的樓、一座182米高的千廝門大橋以及一座高260米的廢氣煙囪。三次中間只隔一天，期間爬千廝門大橋時，天空還下著小雨。

與他們一起爬樓的還有綽號為山貓的爬樓黨。山貓之前聽說過永寧，也看過他的視頻。“當(dāng)時感覺他沒什么”，但到了樓頂，永寧還是讓他及同行的五六個人感覺“太瘋了”。

爬到樓頂后，山貓和其他人在拍照。扎著小馬尾、身高一米七左右、體格有點(diǎn)瘦的永寧，在樓頂邊緣做危險動作。

他把身體掛在樓頂外，做了幾次引體向上，“結(jié)果要撐不住了。”山貓記得，“正好在旁邊的童虎趕緊把他拉住，拽了上來。”

9月2日，他們花費(fèi)了一個多小時，爬鐵梯子到達(dá)260米高的煙囪頂。

永寧單手懸掛在巨大的、深深的煙囪口內(nèi)，左手持著長長的自拍桿。當(dāng)他把自拍桿放在煙筒上時，自拍桿連同拍攝的Gopro掉了下去，差點(diǎn)砸到在煙囪下的山貓。

這讓山貓心有余悸。

永寧像一個外來者，入侵了重慶的“爬樓黨”圈子。但很快退了出來，在本地“爬樓黨”張想看來，“雖然都是爬樓黨，(我們)不是一類”。

張想一定會在保證安全的前提下爬樓，并且尋找合適的機(jī)位，目的是為了拍攝一張城市的風(fēng)景照。

而永寧被他形容為“作死黨”，張想激烈地反對永寧，“拿生命開玩笑，這種行為不應(yīng)提倡。這類型的極限運(yùn)動在世界任何國家都是不允許的，危害公共安全”。

來重慶之前，童虎和永寧在今年7月24日，一起爬過張家界的“翼裝飛行平臺”，海拔1000米。

那段視頻里，永寧抓著棧道的邊沿，引體向上，然后單臂懸掛。后來在一次媒體采訪中，永寧承認(rèn)這次“差點(diǎn)失手，好像太滑了。”

童虎說自己“救過永寧兩次”，但他決定離開永寧，“后來他有點(diǎn)過頭，老做超過自己能力的事。但勸不住他，就再沒和他在一起”。他們在一起爬過一個多月，遍及重慶、武漢等地的高樓、塔吊和大橋。

兩個月后，永寧在長沙墜落時，身邊沒有同伴。

就在當(dāng)天上午，他還發(fā)布了在長沙五一廣場樓的爬高視頻。鏡頭下，永寧身體懸空，背靠墻壁，右手懸掛在樓的邊沿，單膝彎曲，舉手眺望遠(yuǎn)方。

單臂懸掛做極限動作的詠寧

橫店武替

這個動作像極了他在橫店拍的龍?zhí)讘颉?/p>

2012年，經(jīng)歷了幾個城市的輾轉(zhuǎn)打工，21歲的吳永寧來到北京橫店做起了群眾演員。

15歲初三畢業(yè)，永寧出來闖社會。先后在福建磁磚廠打過工、長沙賣過盒飯。表哥何思喜也和他一起打工。

永寧獨(dú)自一人跑到北京想拍戲，結(jié)果被騙，押金不退、電腦被扣，做了一兩個月群演也沒有給工資，最后連住的地方都沒有，只好回來。

在他的QQ空間里，“喜歡的明星”一欄里有王寶強(qiáng)，這個演員有著一段傳奇的北漂經(jīng)歷：在北影門口等戲的群演最終崛起為風(fēng)光無限的明星。

獨(dú)闖失敗后，永寧經(jīng)歷了家庭的變故。父親因病去世，母親改嫁，后來又患上精神分裂癥。

隨后他和表哥何思喜去了橫店。何思喜說，一開始不懂，找不到事情做，誰也不認(rèn)識，只能在外面睡。

這一年，橫店影視城共接待劇組150個，其中48個劇組涉及抗戰(zhàn)題材。

第二年，永寧慢慢開始接戲。2013年7月，他進(jìn)入抗日劇新《雪豹》劇組。在劇中，作為跟組群眾演員，永寧一人分飾三個角色：八路軍、游擊隊(duì)員、日本軍醫(yī)。更重要的是，還有了露臉鏡頭，收入兩三千元。

因?yàn)橘u力，隨后他在新《神雕俠侶》中扮演了進(jìn)攻襄陽城的蒙古小兵，以及絕情谷弟子等武替。

“武替的待遇，不僅高出群演，而且導(dǎo)演和演員見到你會和和氣氣。”何思喜說，“群演只有幾十塊，而武替則有一百塊，好的有兩三百。”何思喜和永寧決定轉(zhuǎn)做武行。

“做我們這一行的，大多數(shù)的偶像都是成龍大哥和洪金寶大哥那樣。”曾和永寧一起拍過戲的武替小天說。

2013年底，永寧在橫店武替群頭關(guān)照下，進(jìn)入《省港大營救》劇組做外圍武行。他結(jié)識了小龍，在小龍的印象中，永寧“人比較老實(shí)，不坑蒙拐騙”。但是“演技還是不行，笨，啥也沒練過”。

很快，小龍給了永寧一個進(jìn)入武行的機(jī)會。

在橫店的武替吳永寧

特技隊(duì)

2015年初，小龍介紹永寧到山東臨沂的“夏浩南空翻跑酷特技隊(duì)”學(xué)習(xí)后空翻等技巧。此時小龍已成為這支特技隊(duì)的教練。

永寧叫上何思喜，他們被免收每人四五千的學(xué)費(fèi)，但訓(xùn)練期間，要給沂南縣的沂蒙紅色影視基地提供武行支持。永寧相繼參演了《巨浪》、《鐵血軍哥》等電視劇。

在特技隊(duì)，永寧敢嘗試。“他膽子挺大，那時候練空翻，別人不敢的他敢，只要在墊子上能過，馬上就在水泥地上過。翻很矮的后空翻，臉貼著地皮過去，這是一般人不練到很好，不敢嘗試的。”

這給特技隊(duì)的隊(duì)友陳忠林留下深刻印象，不過，“他學(xué)得挺快的，什么都會，就是不全特別精。”陳忠林說。

橫店馬隊(duì)(為劇組提供騎馬特技的武行)的朋友代海龍也記得永寧，“他為跳街舞，至少學(xué)了半年。”后來永寧在代海龍和朋友投資的20分鐘小電影里，客串過跳街舞的、打籃球的，以及一個在街頭兜售武功秘籍的算命先生。

特技隊(duì)的日子，永寧覺得很累。在一段“美拍”個人主頁的視頻里，他扮演日本兵并被打死，視頻下面的文字道出了當(dāng)時的心境：“我們每天穿著復(fù)雜的戲服，帶著幾十斤的道具裝備。地上到處是石頭、樹枝稀泥等等。還要在地面打槍中彈反應(yīng)，各種摔，打，死，貼著炸彈最邊緣，做最真實(shí)，猛烈的反應(yīng)。還要挨導(dǎo)演怒斥，暴脾氣，表面上微笑說著：導(dǎo)演，哥，沒事，我沒事。其實(shí)，每個武行，累得像拉一天石磨的軟驢似的。”

這一年，正是“美拍”、“快手”等原創(chuàng)視頻分享平臺自2014年5月陸續(xù)上線后迎來的快速成長期，“快手”一年用戶累計了1億多。日后讓永寧小有名氣的“火山小視頻”，也在兩年后火爆起來。

永寧正是在特技隊(duì)的時候，接觸到“快手”，開始錄制一些特訓(xùn)動作和片場里的搞笑片段，上傳到平臺上。

這和山貓的記憶不同，他記得重慶爬樓見到永寧的那幾次，“不太愛說話，也許是跟我不熟。”但永寧因?yàn)楦阈?，早在橫店劇組群演里就有個綽號叫八戒。據(jù)說，他把鼻尖按平朝上擠，很像八戒。

陳忠林回憶永寧，“與人不同，不管是做事，說話，就連表情都有自己獨(dú)特的地方”。一般人跟他玩不到一塊，因?yàn)?ldquo;總覺得他不正常”。

比如，其他人在安靜地練功壓腿，永寧一直使勁放屁、做表情。劇組收工了，大家同坐一班車，其他人跟著音樂輕輕地哼，永寧則唱出特別大的聲音，亂吼。

陳忠林有點(diǎn)討厭他，不過等到5個月后，他們一起進(jìn)組，關(guān)系卻處得最好。

在浙江寧波象山影視基地，要拍一部戰(zhàn)爭題材的電影《大轟炸》，永寧及6個隊(duì)友成了這部電影的跟組武行。

“比拍電視劇舒服多了。一天就拍一個鏡頭，還有好多好喝的。”這讓永寧感到興奮。為此，他在自己的QQ空間里單獨(dú)建了一個文件夾，記錄自己的心情和片場照片。

小天比永寧早一個月進(jìn)入《大轟炸》劇組。他在QQ空間貼出自己的工作證和勞務(wù)合同，月薪5000元。

那段日子，永寧過得很開心。小天說，劇組安排得很好，白天拍攝，夜戲很少，偶爾晚上會一起喝點(diǎn)酒。那時候的永寧，還沒有扎起小辮，留的是過眉的長短發(fā)。

他們住在浙江象山影視城附近的村莊，只有飯店和一個小網(wǎng)吧。偶爾永寧會和特技隊(duì)的朋友一起去網(wǎng)吧打游戲。

永寧找陳忠林借錢過兩次錢，每次只借一百，沒兩天就還了。他對永寧的印象有了改觀，“挺善良的，人品不錯，有愛心。”

左臂骨折

陳忠林最后一次和永寧見面是在今年初。在這之前，永寧短暫的離開過武行。

2015年8月，結(jié)束了《大轟炸》劇組的工作，永寧和隊(duì)友返回臨沂特技隊(duì)訓(xùn)練基地后，在一次練習(xí)空翻時，不慎左手臂骨折。

陳忠林說，永寧大意了。當(dāng)時“他做了一個剁子，起高了，摔得”。

特技學(xué)校認(rèn)為永寧私下訓(xùn)練，不是在上課時受的傷，不愿意承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。小龍則稱，永寧想提升自己的能力。“這逼得吳永寧差點(diǎn)因?yàn)闆]錢做手術(shù)跳樓，后來好在校友自發(fā)捐款湊足了手術(shù)費(fèi)。”

永寧回到長沙家里，休養(yǎng)了近半年。第二年2月，他才拆掉受傷手臂里的鋼板，回到了特技隊(duì)又練習(xí)了一陣子，接著又回到了橫店。

因?yàn)槭直凼軅麌?yán)重，帶他入行的教練小龍勸他不要再做武替了，他沒聽。代海龍說，永寧認(rèn)定一件事情，就會堅持做下去。

這段經(jīng)歷，他沒有寫進(jìn)社交平臺，也沒有向身邊的人提起。養(yǎng)傷期間，他的微博停更至2016年9月。

之后，永寧的網(wǎng)絡(luò)空間上很少再留下拍戲的場景和劇照，更多地出現(xiàn)了他自己錄制的跑酷、后空翻、搞笑段子。這些小視頻的署名，由“演員吳永寧”、“武行永寧”變成了“極限詠寧”。

今年8月29日，他接受采訪時說，“玩這個心理素質(zhì)一定要好，要很細(xì)心地去玩，所以沒有保護(hù)的情況下還是很安全的。沒有把握的你去做的話，肯定是很危險的。”

“爬樓黨”童虎覺得永寧的意外墜亡，主要是“他體力不行”。他并不知道，永寧手臂骨折的這段經(jīng)歷。

在重慶和爬樓黨在一起

從大熒幕的一晃而過到小手機(jī)的百萬粉絲

2016年中旬，永寧在“快手”上認(rèn)識了一個讓他有好感的女孩花陽。那個時候，永寧還沒有爬樓，花陽看到的都是永寧拍戲的視頻。

永寧去成都的時候，他們見過一次面?；栍∠笾?，永寧“性格比較隨和，是一個喜歡刺激挑戰(zhàn)、喜歡就去做的人。”

在永寧的“快手”里，真正出現(xiàn)高空極限視頻，是在2017年2月。

最早的一組視頻顯示，永寧在長沙建筑工地豎起的塔吊上做引體向上、單臂懸掛等動作，還在高樓樓頂?shù)倪吘壭旭偲胶廛嚒?/p>

一兩個月后，他再回到橫店繼續(xù)接戲。

他把膽大和在特技隊(duì)練就的身手，從茫茫人海的片場，放到了萬千粉絲聚焦的視頻平臺上。他挑戰(zhàn)橫店的高樓，工地上的塔吊，搭有腳手架的房子，廢舊的煙囪，還穿成蜘蛛俠游走在樓頂邊緣。

因存在誘導(dǎo)用戶進(jìn)行高空危險動作表演的嫌疑，7月份，永寧在“快手”的ID被封。他不甘心，在個人主頁里提醒粉絲：“快手隨時可能會刪我視頻，請在各大小視頻平臺搜索極限永寧，粉絲最多者就是我。”

很快，永寧轉(zhuǎn)移到“火山小視頻”。“火山”上的火力打賞更加直觀，每10火力約對應(yīng)1元紅包獎勵。就在幾個月前，“火山”還豪擲千金從“快手”挖走了擁有百萬級粉絲MC天佑。

這里有粉絲的關(guān)注，雙擊點(diǎn)贊和紅包獎勵。永寧的極限挑戰(zhàn)，也帶來了商機(jī)。

他開始與運(yùn)動服飾品牌、飲料品牌接觸合作。在其“火山小視頻”的主頁，他除了寫下“國內(nèi)無任何保護(hù)，極限挑戰(zhàn)第一人”的簡介，還留下某個商家的品牌潮鞋微信。除此，他還在自己的“美拍”主頁上，掛上“樓盤炒作、商業(yè)合作”，并留下自己的微信號“極限-永寧”。這個公號的注冊信息是一家注冊地在長沙的公司。

“爬高就是純粹的工作賺錢。”武替小天說，“在橫店跑戲一天也就200來塊錢，他爬高開視頻賺錢比這多。”另一位認(rèn)識永寧的朋友張飛曾跟永寧聊過收入，“月入過萬吧。”

七八月，永寧和表哥一起在橫店給《狼殿下》做武替，還沒有拍完就走了。

隨后他的身影，頻頻出現(xiàn)在寧波、上海、重慶、武漢等地高樓上。在他發(fā)布的多條視頻里，都會加注：“危險動作，未經(jīng)訓(xùn)練，請勿模仿，謝謝”。偶爾他也會戲謔自己是在作死、玩命。

9月中旬，永寧認(rèn)識了后來成為他女朋友的金金。金金會錄制“小咖秀”。倆人在小視頻平臺上進(jìn)展迅速，經(jīng)常一起錄制搞怪、跳舞等視頻上傳。

他們很快到了談婚論嫁的程度，永寧準(zhǔn)備11月10日拿著8萬塊彩禮去武漢，和金金一家商定辦喜事的日子。

吳永寧和女朋友金金

為減少家人的擔(dān)心，他還購買了做極限運(yùn)動所需的保護(hù)裝置。

11月8日下午，他繞過安保人員的把守，出現(xiàn)在長沙華遠(yuǎn)中心頂樓，仍沒有做任何保護(hù)措施。“錄一個兩分鐘的視頻，火了就可以拿10萬。”他的伯父馮勝良曾向媒體說過。這個說法無從證實(shí)，另有媒體報道，永寧的繼父曾提過，永寧談過小視頻火了可以“拿4萬”。

但永寧失手了，身邊也沒有幫手。

據(jù)《新京報》報道，一位負(fù)責(zé)勘察現(xiàn)場的民警在知乎上透露了一些細(xì)節(jié)，受傷的永寧曾嘗試從墜落的角落處，試圖爬向一個出門處求生。

這篇文章里說，當(dāng)時摔下去的永寧，沒有立即死去，他從樓頂?shù)难b飾玻璃墻墻頂?shù)湓谙嗑?4米的頂樓平臺上。傷勢嚴(yán)重，再加上樓頂處偏僻，直到次日早上才被人發(fā)現(xiàn)并報警，但為時已晚。他爬出一段距離，最后坐在那個出口處死去。

出事后，永寧的很多極限視頻被刪掉了。這些視頻曾讓他的經(jīng)濟(jì)寬裕起來，他經(jīng)常給母親塞錢作為醫(yī)藥費(fèi)，今年中秋節(jié)，他還專門給繼父買了蘋果手機(jī)。