鋼鐵俠埃隆·馬斯克——一位發(fā)明者改變世界的計(jì)劃

在這位發(fā)明者改變世界的計(jì)劃中，他要居住在外太空、徹底改變高速交通、重新發(fā)明汽車 - 并希望在此過程中尋找愛情。

星期五下午三點(diǎn)，在加利福尼亞州霍索恩的SpaceX總部，埃隆馬斯克的三個(gè)孩子聚集在他周圍 - 兩個(gè)孩子是雙胞胎，還有一個(gè)是他的三胞胎之一。

馬斯克穿著一件灰色的T恤，坐在他的辦公桌的轉(zhuǎn)椅上，辦公桌不是在一個(gè)房門緊閉的私人辦公室里，而是在一個(gè)方便的角落小隔間，那里裝飾著外太空的新奇物品、火箭的照片以及來自特斯拉及其他公司的紀(jì)念品。

最引人關(guān)注的是，有一張流星的海報(bào)，上面有一個(gè)標(biāo)題寫著：“當(dāng)你憧憬流星時(shí)，你的夢(mèng)想就會(huì)成真，前提是它并不是一顆沖向地球并摧毀所有生命的流星，因?yàn)槟菚r(shí)無論你想要什么，都已經(jīng)無能為力，我們都將死亡。”

對(duì)大多數(shù)人來說，這只是一種黑色幽默，但對(duì)馬斯克來說，它提醒了他的總體規(guī)劃：在其他星球和衛(wèi)星上為人類創(chuàng)造棲息地。如果我們?cè)隈R斯克或者馬斯克的夢(mèng)想繼承者實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之前，還沒有將我們自己的文明葬送的話，那么馬斯克很可能會(huì)被人們銘記為千年來最具開創(chuàng)性的人物之一。

在那時(shí)，宇宙所有星球上的孩子們都將期待“馬斯克日”，當(dāng)他們休假以紀(jì)念這個(gè)地球人的誕生時(shí)，他們一手迎來了太空殖民時(shí)代。

這只是馬斯克的野心之一。

其他包括盡可能多的將汽車，家庭和工業(yè)中使用的化石燃料轉(zhuǎn)變?yōu)榭沙掷m(xù)能源;

通過真空管實(shí)現(xiàn)一種新型的高速城際交通; 通過蜂窩狀地下隧道緩解交通擁堵，該隧道配有特別的滑板升降臺(tái)(類似電梯垂直運(yùn)動(dòng))，用于汽車和通勤者;

將人類從人工智能的未來威脅中拯救出來，因?yàn)槿斯ぶ悄芸赡苡幸惶鞎?huì)無法控制，有可能會(huì)消滅不如它們的人類。

到目前為止，46歲的馬斯克還沒有實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。

但是，他所做的是很少人可以宣稱的事：力挽狂瀾的重構(gòu)兩個(gè)行業(yè)。他沒有任何經(jīng)驗(yàn)，卻進(jìn)入兩個(gè)具有高得離譜的壁壘的領(lǐng)域 - 汽車制造(特斯拉)和火箭(SpaceX) - 并創(chuàng)造了最好的產(chǎn)品。

這些行業(yè)，可以通過您能想到的任何有意義的指標(biāo)來衡量。在這個(gè)過程中，他設(shè)法向世界展示他的能力，以實(shí)現(xiàn)如此巍峨的、在其他人口中被稱作空想的目標(biāo)。

“我看著短期虧損，”馬斯克說，至少世界的大多數(shù)人都被他們手機(jī)上的CNBC(全球性財(cái)經(jīng)有線電視衛(wèi)星新聞臺(tái))的數(shù)據(jù)嚇到了。

他沒有夸大其詞的對(duì)他的孩子們說，“各位，看看這個(gè)：特斯拉在整個(gè)股市中的空頭頭寸最高。 90億美元的空頭頭寸(價(jià)格下跌時(shí)可以獲利的頭寸)。”

他的孩子們靠著電話，看著一張滿是我不明白的數(shù)字的桌子。因此，他13歲的格里芬向我解釋說：“那些人打賭股票價(jià)格會(huì)下跌，這樣他們就能拿到空頭頭寸。但股票現(xiàn)在漲得很高，所以他們失去了一大筆金錢。“

“他們是想要我們死的混蛋，”馬斯克詳細(xì)說道。 “他們不斷造謠并放大那些負(fù)面謠言。欺騙和攻擊我對(duì)我來說真的是一個(gè)非常大的刺激。這些人太可怕了……”

他走遠(yuǎn)了一些，就像他經(jīng)常被想法所困擾時(shí)一樣。我試著去幫他梳理：“不道德?”

“這是......”他搖搖頭，尋找正確的詞，然后溫柔地說，“傷害。”

很容易將個(gè)人的特性與他們所做的事情混淆，卻僅僅簡(jiǎn)單地用漫畫里個(gè)性鮮明的人物去標(biāo)榜。我們的文化總是需要惡棍和英雄，傻瓜和天才，替罪羊和榜樣。然而，盡管有相反的觀點(diǎn)，埃隆馬斯克并不是一個(gè)從未來派來拯救人類的機(jī)器人。他也不是硅谷的學(xué)者，那些硅谷的學(xué)者的情感波動(dòng)已被超級(jí)計(jì)算器般的智慧所取代。在九個(gè)月的報(bào)導(dǎo)過程中，觀看馬斯克做的一切，都是關(guān)于火星著陸戰(zhàn)略和他的人工智能專家計(jì)劃，我了解到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于關(guān)于他的神話和榮譽(yù)。

紐約時(shí)報(bào)稱他“可以說是世界上最成功和最重要的企業(yè)家。”舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：馬斯克可能是唯一一個(gè)創(chuàng)辦了價(jià)值40億美元的公司--PayPal，特斯拉，SpaceX和太陽城的人。

但在他骨子里，他不是商人或企業(yè)家，他是一名工程師，發(fā)明家。正如他所說，“技術(shù)專家。”作為一名天賦異稟的工程師，他能夠找到設(shè)計(jì)效率低下，缺陷和完全疏忽的工具，為我們的文明提供動(dòng)力。

“他能夠以一種我所知道的但其他人無法理解的方式更清楚地看待事物，”他的弟弟金巴爾說。他討論了他哥哥早年對(duì)國(guó)際象棋的熱愛，并補(bǔ)充說：“如果你是一名國(guó)際象棋大師，你可以看到你前進(jìn)12步就能成功(世界棋壇經(jīng)典棋局里，鮑特維尼特勝“棄子專家”斯皮爾曼只用了12步)。在任何情況下，埃隆也都能看到那12步。“

他的孩子很快就離開了他們的母親——馬斯克的前妻賈斯汀的家。“我希望我們私有特斯拉，”馬斯克在他們離開時(shí)喃喃自語。“這實(shí)際上使我們成為一家上市公司的效率降低。”

接下來是......沉默。馬斯克坐在他的辦公桌前，看著他的手機(jī)，但沒有打字或閱讀任何東西。然后他躺在地板上，并將背部伸展在瑜珈滾輪上。當(dāng)他結(jié)束時(shí)，我試圖通過詢問一周前特斯拉Model 3的發(fā)布，以馬斯克之前站在舞臺(tái)上，告訴世界他剛剛制定了14年制造業(yè)計(jì)劃——用豪華電動(dòng)車和大眾市場(chǎng)電動(dòng)車去引領(lǐng)制造業(yè)后的感受，以此來展開采訪。

對(duì)于馬斯克來說，這項(xiàng)成就不僅僅是制造價(jià)值35,000美元的電動(dòng)車; 它是正在生產(chǎn)價(jià)值35,000美元的，而且需求量很大的，并迫使其他汽車制造商逐步淘汰汽油車以進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的電動(dòng)車。

當(dāng)然，在發(fā)布后的兩個(gè)月內(nèi)，通用汽車和捷豹路虎都宣布他們計(jì)劃取消燃?xì)馄嚥?shí)現(xiàn)全電動(dòng)。

馬斯克想了一會(huì)兒，開始回答，然后停下來。“呃，實(shí)際上，先讓我去洗手間。然后我會(huì)請(qǐng)你重復(fù)這個(gè)問題。“更長(zhǎng)時(shí)間的停頓。“我還必須從腦子里卸下其他東西。”

五分鐘后，馬斯克仍然沒有回來。他的參謀長(zhǎng)薩姆·泰勒說：“我馬上回來。”

幾分鐘后，他們又重新出現(xiàn)并擠在一起，互相竊竊私語。然后馬斯克回到他的辦公桌前。

“如果這是一個(gè)糟糕的時(shí)刻，我們可以重新安排另一天，”我提議。

馬斯克雙手交握放在桌子的表面上，讓自己保持平靜，然后辭謝。

“我可能需要一段時(shí)間來適應(yīng)事物的節(jié)奏。”

然后他嘆了口氣，結(jié)束了他努力保持的冷靜。“我和女朋友分手了，”他猶豫地說。“我真的很愛她，現(xiàn)在我被傷得很厲害。”

他停下來糾正自己：“好吧，她跟我分手比我跟她分手要好，我想。”

因此，對(duì)前面提出的問題的回答：在準(zhǔn)備推出Model 3那段時(shí)間里，我的感受是出乎意料，令人失望，而且非?？膳碌?。“我在過去幾周一直處于嚴(yán)重的情緒痛苦之中，”馬斯克詳細(xì)闡述道。

“特別嚴(yán)重。我把所有的意志都用在準(zhǔn)備Model 3的發(fā)布上，那個(gè)時(shí)期我看起來像是周圍最沮喪的人。在那一段時(shí)期的大半部分時(shí)間里，我都是病態(tài)的。然后我不得不自己整理情緒：喝幾杯紅牛，和積極的人一起玩，然后，就像告訴自己：'我讓所有這些人依賴我。好的，做吧!”

在發(fā)布會(huì)開始前幾分鐘，馬斯克考慮到這是他生命中第一次成為世界中心，他選擇了一首非常有說服力的歌曲在舞臺(tái)上表演，正是Arctic Monkeys 的“R U Mine?”。

馬斯克只討論了幾分鐘的關(guān)于分手的話題，然后認(rèn)真地，不帶感情地問道，“你認(rèn)為我應(yīng)該約會(huì)嗎?我甚至很難見到人。“他吞咽并想澄清，輕聲結(jié)巴地說道，”我正在尋找一種長(zhǎng)期的關(guān)系。我不是在尋找一夜情。我正在尋找一個(gè)認(rèn)真的伴侶或靈魂伴侶。”

我最終告訴他，跳進(jìn)另一段關(guān)系可能不是一個(gè)好主意。他可能想花一些時(shí)間自己去弄清楚為什么他以前的關(guān)系都不能發(fā)展長(zhǎng)久：他與作家Justine Musk的婚姻，他與女演員Talulah Riley的婚姻，以及與女演員Amber Heard的新分手。

馬斯克搖搖頭，并做了一個(gè)鬼臉：“如果我沒有戀愛，如果我沒有長(zhǎng)期伴侶，我就不會(huì)幸福。”

我解釋說，如此需要一個(gè)人，以至于你覺得如果沒有他們，你就什么都不是，那你一定是被教科書上的老觀點(diǎn)禁錮了。

馬斯克強(qiáng)烈地表示不同意。“這不是真的，”他暴躁地回答道。“沒有伴侶，我永遠(yuǎn)不會(huì)幸福。獨(dú)自一人入睡會(huì)讓我死去。“他猶豫了一下，搖了搖頭，躊躇著，繼續(xù)說道。“我不知道那是什么感覺：在一個(gè)空蕩蕩的大房子里，腳步聲在走廊里回響，沒有人在那里 - 枕頭旁邊沒有人在旁邊。他媽的。在這樣的情況下，你如何讓自己快樂?“

馬斯克說的是真理。在頂端是孤獨(dú)的。但不適用所有人。這個(gè)真理只適用那些在底層孤獨(dú)過的人，當(dāng)那些人爬到頂層時(shí)，他們會(huì)更感受到孤獨(dú)。馬斯克就是如此。

“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我說過一件事，”馬斯克繼續(xù)道。他的舉止是僵硬的，但在他的眼睛的光澤和嘴唇的顫抖中，可以看到一股高揚(yáng)的情緒，去推倒那堵墻。“'我從不想獨(dú)處。' 這就是我要說的。“他的聲音低沉地低語。“我不想孤身一人。”

最有趣的旅游景點(diǎn)其實(shí)在洛杉磯縣，這是旅游指南中沒有的：它位于SpaceX的西南部城市霍桑(Hawthorne)。如果您沿著Crenshaw大道從Jack Northrop Boulevard大道步行到120街，您將看到的是正在建設(shè)中的未來的城市。

這是馬斯克城，另一種現(xiàn)實(shí)，未來主義想象力的勝利比迪斯尼樂園的任何東西更令人興奮。在街道的西側(cè)，一個(gè)156英尺高的火箭聳立在SpaceX總部上方，象征著馬斯克低成本行星際旅行的夢(mèng)想。

這種特殊的火箭助推器是人類歷史上第一個(gè)能被發(fā)射到太空，然后分離后回到地球，又被修復(fù)，再射回太空的火箭助推器。在街道的東邊，一個(gè)員工停車場(chǎng)已被挖出，成為The Boring Company——馬斯克的交通擁堵地下蜂窩解決方案，以及他關(guān)于未來之家所準(zhǔn)備的所有陸地交通項(xiàng)目之中的第一條隧道。

然后，往杰克諾斯羅普大道走一英里，沿著公路的一側(cè)有一個(gè)白色的真空管。這是馬斯克的城際高速交通Hyperloop的試車道。總而言之，馬斯克的城市夢(mèng)想有望將地球與太陽系聯(lián)系起來，從根本上改變影響人類交往關(guān)系的因素：距離和時(shí)間。

但馬斯克市有一座特別建筑，很少有人去過，這就是馬斯克帶我去的地方。這是特斯拉的設(shè)計(jì)工作室，他計(jì)劃與他的設(shè)計(jì)師和工程師團(tuán)隊(duì)一起演練特斯拉卡車和其他未來的汽車原型。

在門外，一名警衛(wèi)拿走我的電話和錄音機(jī)，并給了我一個(gè)老式的筆和紙來記筆記。接著馬斯克進(jìn)入大樓并展示特斯拉卡車，這種卡車旨在推進(jìn)卡車運(yùn)輸業(yè)走向綠色環(huán)保。(馬斯克甚至一直在努力創(chuàng)造一種超音速電動(dòng)噴氣式飛機(jī)，這種飛機(jī)將可以垂直起飛和降落。)

特斯拉團(tuán)隊(duì)四個(gè)關(guān)鍵成員 - 道格菲爾德，JB斯特勞貝爾，弗朗茲馮霍爾茨豪森，杰羅姆吉倫，他們都在。我?guī)е谝淮蔚钠诖齾⒂^了馬斯克設(shè)想的未來駕駛室的新配置。

吉倫解釋了卡車背后的想法：“我們只是想，'人們想要什么?他們想要可靠性，他們想要最低的成本，他們希望駕駛員感到舒適。所以我們重新想象了卡車。“

這是一個(gè)完美的例子，馬斯克的想法啟發(fā)了世界各地有遠(yuǎn)見的幻想家，他們像崇拜宗教一樣聚在一起，馬斯克的想法就是源自第一性原理。換句話說，如果你想創(chuàng)造或創(chuàng)新，從原點(diǎn)開始。

不要僅僅因?yàn)槠渌硕荚谶@樣做而接受任何想法，做法或標(biāo)準(zhǔn)。例如，如果您想制造卡車，那么它必須能夠可靠地將貨物從一個(gè)位置移動(dòng)到另一個(gè)位置，并且您必須遵循現(xiàn)有的物理定律。

其他一切都是可以談判的，包括政府法規(guī)。只要您記住，目標(biāo)不是重新發(fā)明卡車，而是創(chuàng)造最好的卡車，無論它是否與過去的卡車相似。

由于這種思維方式，馬斯克能夠比那些一生都在這個(gè)領(lǐng)域的人更客觀地看待這個(gè)行業(yè)。

“我真的被告知這是不可能的，他們認(rèn)為我是一個(gè)大騙子，”馬斯克談到特斯拉的早期時(shí)代。“但我有車，我可以駕駛它。這不是虛幻得如獨(dú)角獸一般。開車兜風(fēng)，是一件奇妙的是。你怎么能否認(rèn)?“

人類不幸的事實(shí)是，當(dāng)人們對(duì)某事做出決定后，他們往往就不會(huì)輕易改變它 - 即使面對(duì)相反的事實(shí)。“這是非常不科學(xué)的，”馬斯克說。“這就是所謂的物理學(xué)，這種科學(xué)方法對(duì)于弄清楚真相非常有效。”

科學(xué)方法是馬斯克在被問及如何提出想法，解決問題或選擇創(chuàng)業(yè)時(shí)經(jīng)常使用的短語。以下是他自己的定義，主要是他自己的話：

提出問題。收集盡可能多的證據(jù)。根據(jù)證據(jù)總結(jié)公理，并嘗試得出每一個(gè)公理的正確率。根據(jù)實(shí)際情況得出結(jié)論，以確定：這些公理是否正確，它們是否相關(guān)，它們是否必然導(dǎo)致這一結(jié)論，或者是有一定的概率。試圖反駁結(jié)論。尋求其他人的反駁，以進(jìn)一步幫助打破你的結(jié)論。如果沒有人可以使你的結(jié)論無效，那么你可能是對(duì)的，但你肯定不完全對(duì)。“這是科學(xué)方法，”馬斯克總結(jié)道。“對(duì)找出棘手的事情真的很有幫助。”

但他說，但大多數(shù)人并沒有使用它。他們總是一廂情愿。他們無視反駁。他們根據(jù)其他人正在做和不做的事情形成結(jié)論。論證的方法是“這是真的，因?yàn)槲艺f的是真的”，但不是因?yàn)樗陀^上是正確的。

“特斯拉的根本意圖，至少是我的動(dòng)機(jī)，”馬斯克停下來，結(jié)結(jié)巴巴地說道，“是為了加速可持續(xù)能源的出現(xiàn)。這就是我開源專利的原因。這是更好地過渡到可持續(xù)能源的唯一途徑。

“除了人工智能，氣候變化是人類在本世紀(jì)面臨的最大威脅，”他繼續(xù)道，“我一直告訴人們，我討厭成為Cassandra(希臘、羅馬神話中特洛伊的公主，具有預(yù)言能力)，這一切剛開始還挺有趣，但是直到有人失去了觀察力。幾乎所有在科學(xué)界的那些很正常的人都贊同[氣候變化]這一觀點(diǎn)。“

在接下來的20分鐘里，馬斯克檢查了特斯拉卡車。他首先評(píng)論技術(shù)細(xì)節(jié)，甚至是不同類型焊接的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。然后，他開始轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)，特別是駕駛員舒適功能，但由于被告知不能公開，所以在這里不做闡述。

“可能沒有人會(huì)因此而購(gòu)買它，”他告訴他的團(tuán)隊(duì)。“但是，如果你要制作一種產(chǎn)品，那就讓它好看。即使它不影響銷售，我希望它是美的。“

根據(jù)馬斯克的最佳猜測(cè)，我們的個(gè)性可能是80%的先天和20%的培養(yǎng)。無論這個(gè)比例究竟是什么，如果你想了解馬斯克正在建設(shè)的未來，了解建立他的過去是至關(guān)重要的，包括他對(duì)人類滅絕和孤獨(dú)的恐懼。

在他生命的前八年左右，馬斯克和他的母親Maye(一位營(yíng)養(yǎng)師和模特)以及他的父親Errol(一位工程師)住在南非比勒陀利亞。他很少看到他們。

“我沒有真正的保姆或任何東西，”馬斯克回憶說。“我只是有一個(gè)管家在那里，以確保我沒有打破任何東西。她不喜歡看著我。我當(dāng)時(shí)正在制造爆炸物，閱讀書籍，制造火箭，做那些可能會(huì)危及我生命的事情。“我很驚訝于我的手指都還完好”，他抬起手來檢查它們，然后開始計(jì)算，“我是靠書養(yǎng)大的。書籍，然后是我的父母。“

其中一些書籍有助于解釋馬斯克正在建設(shè)的世界，尤其是艾薩克·阿西莫夫的基地系列。

這些書圍繞著一位有遠(yuǎn)見卓識(shí)的人，名叫Hari Seldon，他發(fā)明了一種基于人群行為預(yù)測(cè)未來的科學(xué)方法。他看到一個(gè)3萬年的黑暗時(shí)代等待人類，所以他制定了一項(xiàng)計(jì)劃，涉及將科學(xué)殖民地送往遙遠(yuǎn)的星球，為我們的文明減輕這種不可避免的災(zāi)難。

“阿西莫夫當(dāng)然具有影響力，因?yàn)樗麑⒂?guó)歷史學(xué)家吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》結(jié)合起來，并將其應(yīng)用于某種現(xiàn)代銀河帝國(guó)，”馬斯克解釋道。“我從中得到的教訓(xùn)是，你應(yīng)該嘗試采取一系列可能延長(zhǎng)文明的行動(dòng)，盡量減少黑暗時(shí)代到來的可能性，或者減少黑暗時(shí)代統(tǒng)治的長(zhǎng)度。”

馬斯克此時(shí)約10歲，正處于自己的個(gè)人黑暗時(shí)代里。他做了一個(gè)改變自己生活的舉動(dòng)。這似乎是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

兩年前，當(dāng)他的父母分手時(shí)，他和他的弟弟——金巴爾和托斯卡——和他們的媽媽住在一起。但是，馬斯克回憶道，“我為父親感到難過，因?yàn)槲业哪赣H有三個(gè)孩子，但我的父親只有一個(gè)人，他看起來非常傷心和孤獨(dú)。所以我想，'我可以陪他，'他停下來，但回憶像電影一樣在他腦海中閃爍。

“是的，我為父親感到難過。但我當(dāng)時(shí)并不真正了解他是什么樣的人。“

他發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的，悲傷的嘆息，然后直截了當(dāng)?shù)卣f，“這不是一個(gè)好主意。”

根據(jù)馬斯克的說法，埃羅爾擁有極高的智商 - “工程精彩，才華橫溢” - 據(jù)稱是獲得南非專業(yè)工程師資格的最年輕的人。當(dāng)馬斯克在約翰內(nèi)斯堡的郊區(qū)Lone Hill和埃羅爾住在一起時(shí)，埃羅爾憑借自己的能力，在危險(xiǎn)的建筑和翡翠礦井里賺錢——有時(shí)候他說他無法保證他的安全。

“我自然擅長(zhǎng)工程，因?yàn)槲覐母赣H那里繼承了它，”馬斯克說。“對(duì)我來說很簡(jiǎn)單，但對(duì)他人來說非常困難。有一段時(shí)間，我覺得事情很明顯，每個(gè)人都必須知道這一點(diǎn)。“

你(馬斯克)喜歡什么樣的東西?

“好吧，就像房子里的布線一樣。還有斷路器，交流電和直流電，放大器和伏特，如何混合燃料和氧化劑來制造爆炸物。我以為每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。“

但馬斯克的父親還有另一面，也對(duì)馬斯克影響巨大。“他是一個(gè)如此可怕的人類，”馬斯克分享道。“你不知道。”他的聲音顫抖，他討論了其中的一些事情，但沒有詳細(xì)說明。“我父親將會(huì)有一個(gè)經(jīng)過深思熟慮的邪惡計(jì)劃，”他說。“他會(huì)策劃邪惡。”

除了情感虐待，這還包括身體虐待嗎?

“我父親對(duì)我沒有身體暴力。他只是在我很小的時(shí)候?qū)嵤┻^身體暴力。“(埃羅爾通過電子郵件反駁說，他只是”擊打“埃隆一次，”在屁股上。“)

隨著他繼續(xù)討論他的父親，埃隆的眼睛變紅了。“你不知道有多糟糕。他已經(jīng)實(shí)施了幾乎所有你能想到的犯罪。他已經(jīng)實(shí)施了幾乎所有你能想到的邪惡事物。嗯...”

馬斯克顯然想分享一些東西，但是他不能讓自己說出來，至少不能被記錄在案。“太可怕了，你無法相信。”

眼淚默默地從他的臉上流下來。“我不記得上一次哭了。”他轉(zhuǎn)向Teller證實(shí)這一點(diǎn)。“你從未見過我哭泣。”

“對(duì)，”特勒說。“我從來沒有見過你哭。”

眼淚流下來后就停止了。再一次，馬斯克重新恢復(fù)到冷酷，無動(dòng)于衷但溫柔的臉，這種表情對(duì)外界來說更為熟悉。

然而現(xiàn)在很明顯，這不是沒有情感的人的面孔，而是經(jīng)歷過很多情感的，為了在痛苦的童年中生存下去而被迫受到壓制的人的面孔。

當(dāng)被問及涉及犯罪時(shí)，馬斯克的父親說他從未故意威脅或傷害任何人，或被指控任何事情，除了......在這一案件中，他說他開槍打死了五六個(gè)闖入到他家的武裝人員中的其中三個(gè)，但后來因?yàn)槭亲孕l(wèi)所以被消除了指控。

在他的電子郵件中，埃羅爾寫道：“我被指責(zé)為同性戀，厭惡女性，戀童癖者，叛徒，老鼠，狗屎(經(jīng)常)，混蛋(由于沒有回應(yīng)許多女性的愛慕)等等。我自己的(很好的)母親告訴我，我“無情”，我應(yīng)該學(xué)會(huì)更加“人性化”。但是，他總結(jié)說，“我愛我的孩子，我愿意為他們做任何事情。”

作為一個(gè)成年人，馬斯克像小時(shí)候一樣樂觀地將他的父親，他父親的妻子和他們的孩子接到了馬里布。他給他們買了房子，汽車和船。但馬斯克說，父親并沒有改變，所以他主動(dòng)切斷了這段關(guān)系。

“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你無能為力，”他終于明白了父親永遠(yuǎn)不會(huì)改變的現(xiàn)實(shí)。“沒事沒事。我希望。我已經(jīng)嘗試了一切。我嘗試了威脅，獎(jiǎng)勵(lì)，理智的爭(zhēng)論，情緒化的爭(zhēng)論，以及為了讓父親變得更好而努力改變的一切，而他......不管怎樣，情況變得更糟。“

這個(gè)創(chuàng)傷紐帶某些程度上成為塑造馬斯克的世界觀的關(guān)鍵——用創(chuàng)造去反對(duì)破壞，用有用的東西去抗擊有害的東西，以此保護(hù)世界免受邪惡的侵?jǐn)_。

在學(xué)校的事情并不比在家里的生活好多少。在那里，馬斯克遭到了殘酷的欺凌 - 直到他15歲。

“在最長(zhǎng)的時(shí)間里，我是班上年齡最小和身高最矮的孩子，因?yàn)槲业纳涨『寐湓谒麄儗⒂?月28日接受你入學(xué)的最后一天。我是一個(gè)大器晚成的人。因此，我多年都是是班上最年輕，最小的孩子。......學(xué)校里的幫派會(huì)追捕我 - 真的把我打倒了!“

馬斯克放下書籍，開始學(xué)習(xí)反擊 - 空手道，柔道，摔跤。那種體育教育，再加上他在16歲時(shí)達(dá)到6英尺的增長(zhǎng)突破，給了他一些信心，正如他所說的那樣，“我開始像他們給我的那樣努力地把他們推出去。”

當(dāng)他和學(xué)校里最大的欺負(fù)者一起打架并用一拳擊倒他時(shí)，馬斯克注意到那個(gè)惡霸再也沒有找到他。“它教會(huì)了我一個(gè)教訓(xùn)：如果你和霸凌者抗?fàn)?，你就不能順從霸凌者?rdquo;馬斯克堅(jiān)定地說出下一句話。

“你打中了霸凌者的鼻子。霸凌者就會(huì)去尋找下一個(gè)不會(huì)反擊的目標(biāo)。如果你讓自己成為一個(gè)強(qiáng)大的人，可以戰(zhàn)勝霸凌者的人，那么即使他想踹你的屁股，他也不敢了。”

當(dāng)馬斯克17歲時(shí)，他離開了大學(xué)，搬到了他母親的祖國(guó)加拿大，后來為他的母親，兄弟和姐妹獲得了護(hù)照，并在那里和他生活在一起。馬斯克回憶說，他父親不希望他好。“他非常有說服力地說，我將在三個(gè)月后灰溜溜地回來，我永遠(yuǎn)不會(huì)成功，我永遠(yuǎn)不會(huì)做任何自己的事情。他一直稱我為白癡。順便說一句，這些詆毀只是冰山一角。“

在馬斯克成功之后，他的父親甚至因?yàn)榻逃@得了榮譽(yù) - 在某種程度上，它被列為伊隆馬斯克維基百科條目中的事實(shí)。“他聲稱的一件事是，他給了我和我的兄弟一大筆錢，資助我們開辦了第一家公司[Zip2，為報(bào)紙?zhí)峁┰诰€城市指南]。事實(shí)并非如此，“馬斯克說。“他無關(guān)緊要。他沒有為我的大學(xué)支付任何費(fèi)用，我和我的兄弟通過獎(jiǎng)學(xué)金，貸款和同時(shí)工作兩份工作來支付大學(xué)費(fèi)用。我們?yōu)榈谝患夜净I集的資金來自硅谷的一小群風(fēng)險(xiǎn)投資者。”

馬斯克的職業(yè)歷史裝飾了他的辦公桌。幾乎他的所有公司都有一個(gè)物品在上面，甚至有他開辦的早期網(wǎng)上銀行X.com的一個(gè)杯子，后者變成了PayPal。

Zip2的銷售導(dǎo)致了一筆2200萬美元的支票，直接向馬斯克支付，他部分用于啟動(dòng)X.com。他通過出售PayPal獲得了大約1.8億美元的稅后金額，他以1億美元的價(jià)格創(chuàng)辦了SpaceX，向特斯拉投入了7,000萬美元，向Solar City投資了1000萬美元，并為自己留下了一筆錢。

無論是現(xiàn)實(shí)生活中的托尼·斯塔克還是史蒂夫·喬布斯的第二次來臨，最讓馬斯克感到憤怒的一個(gè)誤解就是被歸類和誹謗。當(dāng)拍攝照片時(shí)，他被要求穿著黑色高領(lǐng)毛衣，喬布斯的商標(biāo)服裝，他怒不可遏。“如果我快死了，穿上高領(lǐng)毛衣時(shí)，”他告訴我，“在我最后一次垂死的呼吸中，我也會(huì)脫掉高領(lǐng)毛衣，試著讓它盡可能遠(yuǎn)離我的身體。”

那么馬斯克到底是什么?

“我嘗試做有用的事情，”他解釋道。“這是一個(gè)很好的愿望。有用意味著它對(duì)社會(huì)其他人有價(jià)值。這些有用的東西是否有效，讓人們的生活更美好，讓未來變得更好，實(shí)際上也更好?我認(rèn)為我們應(yīng)該努力讓未來變得更好。“

當(dāng)被要求定義“更好”時(shí)，馬斯克詳細(xì)說，“如果我們減輕全球變暖的影響，并在我們的城市擁有更清潔的空氣，而不是在世界上的某些地方鉆探大量的煤，石油和天然氣，那將會(huì)更好。這是有問題的，無論如何都會(huì)耗盡。

“如果我們是一個(gè)多行星物種，那將減少某種單一事件發(fā)生的可能性，人為或自然，像我們所知的那樣消滅文明，就像恐龍一樣。化石記錄中有五次大滅絕事件。人們對(duì)這些事情一無所知。除非你是蟑螂或蘑菇 - 或者是海綿 - 否則你就會(huì)性交。“他笑得很厲害。“這是我們所知道的生命保障，如果我們?cè)谛乔蛑g，如果你愿意，你可以移動(dòng)到另一個(gè)星球，這將使未來更具啟發(fā)性。”

那么，這就是馬斯克的意識(shí)形態(tài)。雖然基本，但實(shí)際上非常罕見。想想本世紀(jì)與創(chuàng)新相關(guān)的其他名稱：他們是構(gòu)建操作系統(tǒng)，設(shè)備，網(wǎng)站或社交媒體平臺(tái)的人。

即使它沒有這樣開始，大多數(shù)情況下的意識(shí)形態(tài)很快就會(huì)變成：我怎樣才能使我的公司成為用戶世界的中心?因此，像Facebook和Twitter這樣的社交媒體網(wǎng)站使用了許多技巧來激活用戶大腦中的上癮中心。

如果馬斯克的員工建議做這樣的事情，他會(huì)覺得他們瘋了。這種想法無法預(yù)測(cè)。“這不是你想要這個(gè)世界發(fā)展的方式，這真的是跟世界不調(diào)和的，”他斷然說道，“然后通過一些策略，按照一個(gè)道德準(zhǔn)則運(yùn)作，而世界其他地方根據(jù)不同的方式運(yùn)作。

這顯然不是有效的。如果每個(gè)人都試圖一直欺騙所有人，就會(huì)有很多不滿和混亂。最好只是直截了當(dāng)?shù)貒L試做有用的事情。“

他討論了他想進(jìn)一步資助SpaceX，來建造一個(gè)永久的月球基地，并制造能夠在不到一個(gè)小時(shí)內(nèi)前往世界任何城市的客運(yùn)火箭，這種運(yùn)輸方式他稱之為“球?qū)η?rdquo;。我問是否有一些曾經(jīng)使大家瞠目結(jié)舌的他所相信事。

“我認(rèn)為是準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)事實(shí)，真實(shí)而準(zhǔn)確的。我試著告訴別人，'你不必和我一起胡思亂想。我是在說臺(tái)詞!'“

在另一個(gè)場(chǎng)合，我在每周一次的SpaceX工程團(tuán)隊(duì)會(huì)議上觀察馬斯克，八位專家圍坐在高背紅色椅子的桌子旁，向馬斯克展示了一張帶有火星飛船設(shè)計(jì)的最新更新的PowerPoint。盡管馬斯克與航空航天領(lǐng)域最杰出的人才在對(duì)細(xì)節(jié)的把控上如出一轍，但他還是增加了一個(gè)超越物流和工程的元素。

“確保它看起來不丑或什么的，”他一度建議道。然后，后來，“這個(gè)美學(xué)不是那么偉大。它看起來像一只恐怖的蜥蜴。“而且，在一個(gè)特殊的時(shí)刻，”當(dāng)你登陸火星時(shí)，你想要的是你需要擔(dān)心的清單，以便你不會(huì)死。“

總的來說，馬斯克的反饋是一個(gè)主題：首先，事物必須是有用的，合乎邏輯的和科學(xué)的。

然后，他希望提高每個(gè)層面的效率：當(dāng)有顯著改進(jìn)的空間時(shí)，人們接受什么作為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?

從這里開始，馬斯克推動(dòng)了產(chǎn)品最終的美觀，簡(jiǎn)潔，酷炫，時(shí)尚，正如馬斯克在會(huì)議中提到的那樣，“真棒”。

除此之外，最令人馬斯克的員工發(fā)狂或興奮的，是他經(jīng)常要求給出期望工作完成的時(shí)間。例如，在我訪問的一個(gè)星期五，一些SpaceX工作人員瘋狂地從辦公室來回沖到街對(duì)面的停車場(chǎng)。事實(shí)證明，在一次會(huì)議中，他問他們需要多長(zhǎng)時(shí)間才能從該地段拆除員工車并開始挖掘Boring Company隧道的第一個(gè)洞。答案：兩個(gè)星期。

馬斯克問為什么，當(dāng)他收集到必要的信息時(shí)，他得出結(jié)論：“讓我們今天開始，看看我們從現(xiàn)在直到周日下午之前，每天24小時(shí)，可以挖掘的洞最大是多大。”三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，汽車消失了，地上出現(xiàn)了一個(gè)洞。

另一方面，馬斯克臭名昭著的一件事是設(shè)定他經(jīng)常無法滿足的雄心勃勃的最后期限。Roadster，Model S和Model X都延遲了他原來的時(shí)間表，而現(xiàn)在的Model 3 - 擁有近五十萬人的等待名單 - 正在經(jīng)歷自己的生產(chǎn)延遲。這有很多原因，但馬斯克總結(jié)道：“把一件事做好，雖然晚了些，但總比慌慌張張把做出的次品拿出來強(qiáng)。”所以希望馬斯克能夠完成它，只是沒有按時(shí)完成而已。因?yàn)槿绻霾坏?，他就不?huì)假裝自己做得到。

SpaceX Falcon 9火箭和Dragon宇宙飛船從卡納維拉爾角的Launch Complex 40升空

“我希望失敗，”馬斯克說。他在舊金山的一棟三層樓房里，最近剛剛裝修過。它曾經(jīng)屬于信用卡支付處理器Stripe，但現(xiàn)在屬于Musk，他在那里有兩家公司：Neuralink和OpenAI。

這些是特斯拉或SpaceX剛開始時(shí)的樣子。一小群興奮的人在有限的資源下工作，訂下一個(gè)遙遠(yuǎn)的，雄心勃勃的目標(biāo)。但與特斯拉和SpaceX不同的是，現(xiàn)在沒有任何接近這些目標(biāo)的路線圖，也沒有那么明確。

OpenAI是一個(gè)致力于最大限度地減少人工智能危險(xiǎn)的非營(yíng)利組織，而Neuralink正在研究如何將技術(shù)植入我們的大腦以創(chuàng)建思維 - 計(jì)算機(jī)界面。

如果聽起來這些是矛盾的想法，那就再想一想。Neuralink讓我們的大腦能夠跟上智力競(jìng)賽的步伐。如果我們擁有機(jī)器所擁有的一切再加上我們已經(jīng)擁有的一切，機(jī)器就無法超越我們。至少，如果你認(rèn)為我們所擁有的實(shí)際上是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

這是辦公室里不尋常的一天：馬斯克正在向神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)工作人員展示一部關(guān)于人工智能的紀(jì)錄片。當(dāng)他們坐在沙發(fā)和椅子上時(shí)，他站在他們面前，并列出了他使AI安全的艱巨任務(wù)：“也許只有5%到10%的成功機(jī)會(huì)，”他說。

他關(guān)于OpenAI的挑戰(zhàn)是雙重的。首先，構(gòu)建比你聰明的東西的問題是......它比你更聰明。再加上人工智能沒有悔恨，沒有道德，沒有情感的事實(shí) - 人類可能會(huì)深陷其中。這是好兒子的第二次機(jī)會(huì)去對(duì)付他那無法改變的無情的父親。

另一個(gè)挑戰(zhàn)是OpenAI是一個(gè)非盈利組織，它正在與Google的DeepMind的巨大資源競(jìng)爭(zhēng)。馬斯克告訴小組他實(shí)際上投資了DeepMind，目的是密切關(guān)注谷歌的人工智能開發(fā)。

“在Facebook，谷歌和亞馬遜之間，也可以說是蘋果，但他們似乎關(guān)心隱私 - 他們提供的關(guān)于你的信息比你記憶中的更多，”他詳細(xì)說明。“權(quán)力集中存在很大風(fēng)險(xiǎn)。因此，如果AGI [人工智能]代表了一種極端的權(quán)力水平，那么谷歌的一些人是否能夠保證它不出差錯(cuò)?“

“睡得好，”馬斯克在電影結(jié)束時(shí)開玩笑說。然后他引導(dǎo)討論它，寫下一些想法并直截了當(dāng)?shù)伛g回其他人。當(dāng)他說話的時(shí)候，他把手伸進(jìn)碗里，抓起一塊爆米花，把它放在嘴里，開始咳嗽。

“我們正在談?wù)搶?duì)人類的威脅，”他咕，道，“但是我將在爆米花導(dǎo)致的窒息中死亡。”

星期四晚上9點(diǎn)，我正在馬斯克貝爾艾爾家的門廳等候我們的最后一次采訪。幾分鐘后，他走下樓梯，身穿T恤，T恤上印了在太空中的米老鼠。一個(gè)高大的金發(fā)女子跟著他走下樓梯。

他的言論是真的，并不孤單。

事實(shí)證明，這位女士是他的第二任妻子Talulah Riley。他們?cè)?008年相遇，馬斯克在一起共10天后提出建議。他們?cè)?010年結(jié)婚，兩年后離婚，然后在第二年再婚，然后再次提出離婚，然后撤回申請(qǐng)，然后重新申請(qǐng)離婚，最后繼續(xù)離婚。

馬斯克建議做一些他不常做的事情：喝酒。“我的酒精耐受性不是很高，”他說。“但是當(dāng)我喝酒時(shí)，我往往會(huì)成為一只醉了的熊。我醉了后感到快樂。“

他為我們倒了兩杯威士忌，我們?nèi)齻€(gè)人休息到他的起居室，那里有一臺(tái)機(jī)械愛迪生留聲機(jī)，一臺(tái)Enigma機(jī)器和第一次世界大戰(zhàn)的短波電臺(tái)。

在采訪中，Riley在附近的沙發(fā)上休息，一半注意談話，一半關(guān)注她的手機(jī)。

馬斯克的情緒與他在SpaceX的情緒不同，這就是那些了解馬斯克研究的人。有一刻，他可能會(huì)在背誦他剛剛看到的動(dòng)畫電視節(jié)目中最喜歡的臺(tái)詞，然后他可能會(huì)簡(jiǎn)單地給出詳細(xì)的指示，接下來他可能會(huì)因?yàn)橄萑氤了级雎阅悖蛘咚赡軙?huì)關(guān)于一個(gè)問題詢問你的建議，接下來他可能會(huì)笑得喘不過氣來，并在這個(gè)幽默的點(diǎn)上笑五分鐘，接下來他可能表現(xiàn)得好像你們兩個(gè)都沒見過面。通過這一切，你學(xué)會(huì)了不要去管他，因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)可能與你無關(guān)。

我們開始談?wù)摚蛑辽倥c我試圖談?wù)揂I，因?yàn)閹讉€(gè)星期前，馬斯克發(fā)了推文，“在國(guó)家層面的AI競(jìng)爭(zhēng)最有可能是導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的原因。”

但當(dāng)我問他這件事時(shí)，馬斯克變得暴躁。“我沒有得到所有答案。我不是說我有他媽的所有答案。讓這我對(duì)此非常清楚。我正在試圖弄清楚我可以采取哪些更有可能帶來美好未來的行動(dòng)。如果您有這方面的建議，請(qǐng)告訴我它們是什么。“

Riley打斷說：“我認(rèn)為馬斯克想表達(dá)的是'Elon Musk說我們都要死了'，而不是'嘿，讓我們有一些規(guī)定。'”

馬斯克很快就會(huì)變得清醒，沒有心情談?wù)撍墓ぷ?。相反，他有一些建議，他希望從他的個(gè)人經(jīng)歷中向世界提供一些建議：“人應(yīng)該在生活中吸取教訓(xùn)，”他帶著苦笑開始說道。“我學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)是，不要在不清醒時(shí)發(fā)布推文。這是有記錄的：在不清醒時(shí)發(fā)布推文是不明智的。你可能后悔。“

馬斯克抓住了The Onion出版的咖啡桌書，開始翻身，歇斯底里地笑著。“為了理解事物的基本事實(shí)，”他理論說，“我認(rèn)為你可以在The Onion中找到它，偶爾也可以在Reddit上找到它。”

之后，他興奮地問道，“你有沒見過里克和莫蒂?”談話從南方公園的動(dòng)畫節(jié)目跳到辛普森一家，再到銀河系漫游指南。

銀河系漫游指南里的一句臺(tái)詞，馬斯克說，最終成為馬斯克家族第一條家規(guī)：“別恐慌。”

“男孩們對(duì)各種事情都很怯懦，” Riley解釋道。

“這是我們的另一條規(guī)則，”馬斯克繼續(xù)道。“安全第三。甚至沒有第二條規(guī)則。但即使沒有第二條，安全也沒有被提升為第二條。“

我們被馬斯克的參謀長(zhǎng)泰勒打斷了，他告訴他，正如我們所說的那樣，霍桑市議會(huì)以4比1的投票結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的辯論，允許馬斯克在城市里挖掘兩英里的隧道。

“好，”馬斯克說。“現(xiàn)在我們可以挖掘自己地界線。像惡魔一樣挖!“

他對(duì)自己的反應(yīng)感到好笑，我現(xiàn)在明白馬斯克沒有讓我談?wù)勊捻?xiàng)目和愿景的原因。與不了解科學(xué)問題的人談?wù)摽茖W(xué)問題沒有任何好處。在一天結(jié)束時(shí)，他只是想放松并嘲笑他正在努力改進(jìn)的世界。

我離開他的家仍然聽到他在門口的笑聲，并希望當(dāng)火星殖民地建造它的第一個(gè)馬斯克紀(jì)念雕像時(shí)，它不是一個(gè)死板的、帶著一個(gè)瞇著眼睛的表情望向太空的男人，而是一只醉了的熊。