重慶作家檔案丨本期人物：李曉 全球快播報

李曉，1969年生，重慶萬州人。中國散文家協會會員，萬州區作協理事，現供職于萬州區五橋街道辦事處。

(相關資料圖)

自1987年從事業余文學創作以來，在《工人日報》《經濟日報》《中國青年報》《中國婦女報》《北京日報》《南方日報》《湖北日報》《新華日報》《揚子晚報》《重慶晚報》《重慶日報》《邊疆文學》《北方文學》等全國上百家報刊發表散文（隨筆）、小小說、紀實特稿1000余篇400余萬字。在《羊城晚報》《汕頭日報》《遼寧青年》等多家報刊開辟個人專欄。曾獲重慶晚報文學獎，出版有散文（隨筆）集3部。個人創作主張是“用日常文字作呼吸，用溫暖文字作治愈。”

評論

內心生活的碾磨

文/李論

我與李曉的結識，是在10多年前的網絡論壇時代。彼時，他們在網絡上抒寫文字，李曉是其中一個。

但李曉發在論壇上的文章，感傷之中透出脈脈溫情。李曉說他睡眠很不好，夜里醒來又迷迷糊糊睡去，還有不少長夢來打擾，碎片化的睡眠折磨著李曉，文字便成為他離不開的精神保健品。在李曉的文字里，我一度懷疑他有過抑郁，他是不是用這些源源不斷的文字來完成對自己的默默治愈？又有多少人真正讀懂了李曉。

我似乎讀懂了李曉。這個體內如安裝了“雷達”的超級敏感之人，這個時常把拷問刀刃面對自己解剖精神世界的男人，他活得很普通平凡。

10多年的時間過去了，我在鄉下教書，日子清淡，山高水長。但我仍然關注著李曉的文字。我們交往淡泊成為精神時空上偶爾遙望的知己。

李曉在各類報刊上，已用30年的時間發表了上千篇文章，他文字里的主色調，是濃郁的懷舊。這與他至今沿用了24年的手機號碼，似乎在生活中是呼應的。

李曉在文字里的懷舊，城市里的一街一巷，鄉村生活里的一草一木，還有那些樸素的禮儀、世態人情，讀后給人一個強烈的感受就是，真想逃離眼下喧囂紅塵，一頭潛入光陰深水，一口氣游到當年時光的碼頭上去作一個短暫停靠。

但李曉同時又對自己的懷舊充滿了懷疑。他在一篇《懷舊這張老船票》的隨筆里這樣說：不過懷舊大多是一種記憶的重構，誰能保證我們的記憶完全浮現當時真實，比如我們對當年食物味道的記憶，對故鄉的追思，對親人的緬懷，對一些場景的返回，便是通過懷舊來涂抹上另外一種色彩。

李曉是清醒的。他在大量的懷舊文字里，融合當下鮮活生活場景持續不怠地書寫。李曉對當下生活的表達，也是豐富的。一個蹲在醫院大門前突然失聲痛哭的人，一個按住胸口咳嗽的街頭農民工，從家里到銀行路上來來回回辛辛苦苦還在為他不停攢錢的老母親，都在李曉的文字里溫暖地浮現，他對這蕓蕓眾生充滿了慈悲敬重。

前不久，我在病榻前細讀了李曉近期的一些文字。李曉有一篇《天上多了一雙眼睛》的隨筆，是他懷念駕鶴西去老父親的文章。我在他的文字里，再次找到了肝腸共鳴的痛點。我也剛剛失去了92歲的老父親，我幾乎沒有想過他會離開我們，我以為他會一直陪伴著我們。我讀了文章那一刻，真想去找李曉，兩個中年男人痛快喝上一場老酒，爾后背轉身哭一場。真切細膩的文字，有把我們內心的情感發酵后展示給世人的功能。我們得感謝這奇妙的文字。

清人張潮在其《幽夢影》中總結自己的讀書心得：讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。和張潮這閱讀經驗之談一樣，我也想畫蛇添足續上一句：讀李曉的文章宜在人生秋冬季節，其事真其情深其心慈其淚目也。

感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。白居易評詩歌：根情，苗言，華聲，實義。其實凡文學作品，概莫能外。這，正是李曉文字感人肺腑的溫暖底色。

人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。我和李曉的時空往來，正是基于他身上“癖”與“疵”蘊含的“深情”和“真氣”吸引迷戀。這“深情”和“真氣”，最終成就他作品的風格，成為他文章顯著的辨識度。誠所謂文如其人。

率真袒露的性格，重情重義的性情，細膩充沛的情感，敏感豐富的感知，善良仁慈的本心，決定了李曉體察生活涵義的與眾不同，領悟人生趣味的別具一格，表達內心世界的耳目一新。李曉以小題材、小切口、小視角表達著真性情。他立足生活體驗，基于個人修養，遵從善惡判斷，展現生命本體的自然本真，不虛榮做作，不懼世俗認知，從平常與細瑣處關注著世道人心。

李曉采擷著生活大樹的枝枝葉葉，用他充滿詩意與韻律感的美妙文字，在寂寞之中沉沉碾磨著，慰藉他與有緣之人的心腸，接通他與讀者的心肺和淚腺。

李曉又一直對自己的文字不太自信。他說自己的文字是提取了生活的邊角料來縫縫補補。他不滿于自己躺在寫作舒適區里碎片化的描摹，他焦慮于自己的積累不夠，他向往著對大地山河元氣滿滿的凝重深厚書寫，從這些年他發表在《邊疆文學》《北方文學》《陽光》等文學雜志上的散文，就可以看出他在這方面的一點試探性書寫。

我期冀著李曉豐厚文學生命的到來。

（作者系云陽縣某小學教師）

時間的心跡

文/付力

朝著花甲之年一路沉默奔去的我，已經遠離文字的寫作很久了，但我還保持著對李曉文章的閱讀和喜好，這種以文字為媒介的相知相交，宿命一般無法逃避。我比李曉年長一天，時間長河中這是可以忽略不計的距離。李曉發表第一篇文章是1987年，這也是我發表文章的那一年。

春燕銜泥，螻蟻筑穴。李曉用了三十余年時間構筑他的文字巢穴，精神和情感，生活和現實，關于人生的一切關鍵詞匯，如同一個犬牙交錯的巨大磨盤，磨得他的文字越來越細膩入微。李曉一直在書寫著文字量算是很大的小散文、小隨筆。

人真正意義上的死亡，是最后一個記憶他的人也死亡了。于這寰宇，我們來過，卻沒人知道，這是一種怎樣徹骨的悲哀。誰都想活在后人心中，純粹的紛亂的全都蜂擁而至，崩潰我們的內心，淪陷我們的情感。永不停息轉動的時間砂輪，磨滅一切能夠磨滅的，消亡一切能夠消亡的，這是一場記憶和湮滅之間的戰爭。蕓蕓眾生的人生切片，被李曉質感而雋永的文字蝕刻，如同一幅幅精美的可以撫摸到過往的版畫。時間終將把一切都變成過往，李曉用獨特的視界和眼光，收集著人生百態的情感線索，離析出凡夫俗子的人性證據，找尋著那些被忽略被遺棄的塵世間美德。

我們扔掉顧盼丟掉權衡，我們喪失內心的糾結和柔軟。生命的意義，注定不是永無止盡的去運行，更需要用李曉這種方式，通過文字時常儲存我們記憶中的美好，時常咀嚼回味那些從來都不會想起，永遠也不會忘記的情感細節。我們都拼命高山仰止的時候，李曉卻俯身大地，平凡普通的人如同遍布山野的草本植物，去收集他們身上閃耀著人性光輝的露珠，去嗅食他們身上散發出的充滿芝蘭之氣的人性美德。一山一水，一村一莊，一食一飲，一悲一傷，一喜一樂……碎片化、片段感，李曉性格敏感的特質，輕度詩化的文字風格，總有出人意料的情緒附著點。一篇又一篇的文章，仿佛是低幀的年代默片，靜心賞閱，一絲一縷，細致入微，充滿溫情和感動，一股精致的懷舊風拂面而至，浸潤身心。李曉用這些溫潤文字，表達著時間里的心跡，也輕撫著他自己紛紛擾擾的人生。

文字是李曉的安身稻草，有柔和草香，一草之系，也是他得以抓住世界的方式。

（作者系網絡作家、建筑工程師）

作品選錄

舊物眷眷

文/李曉

一些舊物，鍍上了時光的光澤，浸透了歲月的包漿，它們，骨肉一樣長在我的生命里，總是難以舍棄。

一張1987年新年的報紙，四開小報，散發鉛印時代的墨香，報名是縣城文人雷先生題寫的。形體單薄如鄉下稻草人的雷先生，常在縣城老巷子里踽踽獨行，面容清矍，目如深潭，題寫的報名卻蒼勁雄渾，為一張內部文學小報賦予了靈魂的重量。那張鉛印小報的第四版右下角，有我一首8行的小詩，那是一個不知天高地厚立志要當文豪的18歲文藝青年的處女作,詩里寄托著我對新年的憧憬。

我在城里先后搬了四次家，每次搬家，總是書房里的那些藏書提前抵達新房，它們是古戰場上先行的糧草。而這張1987年的小報，已成為年代最為久遠的一張報紙。報紙已發黃，如我在世時90歲老奶奶的枯黃膚色，身體里的養分似乎被蒸發濾凈，留下一把老骨頭頑強奇崛地支撐。每當歲末，我就要重拾這張報紙，摸一摸自己的胸口，問一問我的初心，是否還在高血脂的油膩中年的煙塵彌漫生活里奔騰。

舊物依依，我成了癖好。一雙穿了多年的皮鞋，我也舍不得扔掉，跌跌撞撞踉踉蹌蹌的步履里，留著我的體溫與汗水，還有那些不輕易示人的心酸委屈。

一支1994年生產的蘸水鋼筆，筆尖已磨得粗鈍，我還珍藏著。想起當年我在藍色稿簽上沙沙沙地急切書寫，多像春夜蠕動在簸箕里吃桑葉的蠶發出的聲音啊。藍色稿簽是城里報社李記者給我的，15行，300字，而今他是深圳一家高科技公司的老總。后來，我開始在購置的386電腦上，誠惶誠恐地試著用“一指禪”笨拙地打字了，起初我總覺得難以適應，奔突思維似駿馬，打字速度卻如大象緩慢。重新拾起那支在筆筒里凝望著我的鋼筆，又用了一年時間，用筆與電腦，交叉輪換著給西安與哈爾濱的兩家青年雜志寫了專欄稿。有天深夜起床，窗前薄霜中，我拿起案前筆筒里那支黑色鋼筆，我親吻了它。這支筆，記載著我對文字滿懷虔誠莊重之心的年月。

據說作家張煒，至今還在用筆寫作，如農耕時代吆喝著老牛耕田的農夫，一筆一筆鄭重書寫，全是心血的凝聚，他那本皇皇巨著《你在高原》將近500萬字，全是一筆一筆在紙上寫出來的。還有作家劉震云，他也用蘸水筆寫作，蘸一次，寫下10多個字，有惜墨如金的感覺，寫下每一個字，都怔一怔，像是在雕刻一個字。所以讀他的文字，很少廢話。作家莫言也是這樣，他說用紙筆寫作有成就感，寫完放在旁邊，每天一數有20多張紙，心里很是安慰。寫幾個月一大摞，好比農民看到糧食堆在院壩。這些還在用紙筆寫作和紙上閱讀的人，像那些私塾里的老先生一樣，他們身著布衣布衫，面對文房四寶，青燈黃卷，在筆墨紙硯前凝神運氣，完全是一種生活儀式了。在這個喧囂的時代，還在執拗著用筆書寫的作家，我用保存的一支筆，向他們遙遙致意。

去年秋天的一個傍晚，我一個人走上一棟舊樓。我在7樓的門前，垂下頭顱，張開雙臂，忍不住對那斑駁老墻擁抱了一次。那是我曾經住了13年的家，墻壁上滲透的煙火氣息里，裊裊浮現著那些年一個家的燈影搖曳下，油煙滾滾里的親昵與爭吵，還有內心里獨自翻越過的坎坷。

舊物眷眷，時光里緩緩落下的古銅色光澤中，是歲月為我披下的溫暖老棉襖。

——選自散文《舊物眷眷》

版面欣賞

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審核：馮飛

標簽：