名家與講座

星 河

應該是去年春天，不知什么緣故突然想起一個名字：郝柏林。結果一查，這位理論物理學家已于2018年3月7日去逝。眼下，郝柏林先生已離去整整5年了，借此又回想起許多相關的往事。

很早就知道郝柏林，但仔細回想，似乎又沒有真正拜讀過他的大作。畢竟他的科普作品不多，而我的水平又閱讀不了他的專業著作。之所以知道他，還是因為他聲名遠播，名號隨處可見。由于時代等因素，郝柏林并不是那種大眾熟知的科學家，仍被我一個外行青年學子所了解，主要是因為他的種種貢獻。

【資料圖】

只不過平常身邊交流者，鮮少有機會談及郝柏林，直到有一次我在另一位理論物理學家趙崢先生的書中讀到這個名字。

凡聽過趙崢講座的人都知道，這位老師講課極為精彩，有一次我親耳聽到聽眾席里一個女生說“這個老師一肚子的故事”。有一段時間，只要北京師范大學有趙崢的講座，我一定跑去聽講，因為那不僅是一種學習，更是一種享受。

在一次講座后，趙崢簽名送給我一本書，就是他那本著名的《探求宇宙的秘密——從哥白尼到愛因斯坦》。在這本書里，有一段蘇聯物理學家朗道的故事。

報考朗道的研究生，必須通過一系列嚴格的考試，稱之為“朗道位壘”。“位壘”系借用物理術語，因為只有能量極高的粒子才能通過“位壘”到達新區?！袄实牢粔尽钡目荚嚳颇堪?門數學和8門物理，所有通過且被朗道認可者，都會被朗道記在一個小本子上，共有43個名字——這就是特定含義的“朗道學生”。后來這43個人都成為物理學界的佼佼者。

趙崢在書中寫道：“中國留學生中，只有兩個人通過了‘朗道位壘’。第一個人用了兩年時間考過了，朗道說：‘你讀了不少書，可以去教書了！’沒有收他做研究生。另一位穿越‘朗道位壘’的中國留學生是郝柏林，他現在是中國科學院院士?！?/p>

于是，我對郝柏林更加神往。

成人畢竟不是孩子，不會覺得誰值得崇拜就真去唐突拜訪，但偶遇的機會依然不愿放過。

有一次，我無意中得知郝柏林要在中國農業科學院舉辦講座，更令我驚訝的是題目居然涉及理論生物學。此時我還不知道，這位1980年11月就當選為中國科學院院士的科學家，從理論物理轉而研究理論生物已有10年之久。不記得為什么，當初竟然只知講座卻不知時間地點，最后想盡辦法通過網絡查到具體信息，到底見到了心目中的大師。

按照郝柏林的說法，理論生物學與理論物理學其實一樣，都是通過計算進行研究。他從最基本的常識介紹起：細菌分為球菌、桿菌和螺形菌，接著話鋒一轉立刻指出——我們搞理論物理的馬上就會質疑：這些按形狀劃分的相同菌種性質是否也相同？由此開始，郝柏林粗淺地介紹了理論生物學，給了聽眾一個最初級的解惑。

在講座結束后的提問環節里，也許是因為在場研究生的專業方向與理論生物學關系較遠，詢問的主要是如何從事科研等問題，但在我心里那個關系更遠的問題卻實在壓不?。?/p>

“郝老師，我特別想知道您是怎么通過朗道位壘的？”

郝柏林聽后一笑，知道我了解他的背景。但他回答說：“其實我不能算是通過了朗道位壘?！?/p>

郝柏林介紹，嚴格來說，通過“朗道位壘”的人，都會被記在朗道的那個小本子上。但當年郝柏林考試時，朗道只主考第一門高等數學和最后一門量子物理，其余考試則交由下屬負責。郝柏林剛考完第一門，朗道就出了車禍，并自此失去工作能力，無法繼續完成考試，郝柏林的名字自然也就不可能被登記到那個小本子上。

盡管沒有得到想要的答案，我還是十分欣慰，到底是澄清了一件往事。后來我在散文《諾獎得主朗道和他的學生們》里大致記錄了這件事。

再后來日益忙碌，經常還能看到趙崢先生筆耕不輟的成果，但與郝柏林先生卻再無交集，不想2018年郝柏林先生悄然離去，留下諸多未竟的研究與遺憾。

我要特別感謝這些默默從事科研工作的名家大師們，我從他們的講座中吸取到豐富的知識，同時也汲取到足夠的力量。

（作者系北京作家協會專業作家）

標簽：