全球快看點(diǎn)丨沈從文：星斗其文，赤子其人

12月28日是著名作家沈從文誕辰120周年紀(jì)念日。在他的墓地碑石正面，集其手跡曰:“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”背面是沈從文妻妹張充和撰聯(lián)并書:“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”短短幾行字，引導(dǎo)著后輩去追尋文字背后的故事。

沈從文塑像 視覺中國(guó)供圖

讀一本田野里的大書

(資料圖片)

沈從文出生于湘西的軍人世家。偏遠(yuǎn)的湘西與城市生活隔絕，也是陶淵明筆下桃源避難之所，優(yōu)美的自然、野性的生活和神秘主義的地方傳說，構(gòu)成沈從文獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境。

6歲時(shí)，他開始入私塾讀書。凌宇的《沈從文傳》記錄了他開蒙的學(xué)習(xí)內(nèi)容，先是《幼學(xué)瓊林》，而后《孟子》《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》。私塾的啟蒙教育重在識(shí)字與背誦，凡是學(xué)生該認(rèn)的字認(rèn)不得，該背的書背不出時(shí)，就由學(xué)生自己將凳子搬到先生面前，讓先生按在凳子上打屁股。由于上學(xué)前已識(shí)過不少字，加上記性又好，沈從文遭受這種“待遇”的機(jī)會(huì)比其他同學(xué)要少。平平靜靜地度過了起初半年的私塾生活后，私塾里呆板的生活，再也引不起沈從文的興趣。

他逃學(xué)了。第一次逃學(xué)是在外面看了一整天的木偶戲。那場(chǎng)面，那氣氛，那情景，使他著了迷。逃學(xué)終于被家里發(fā)現(xiàn)，爸爸嚇唬他說，如果再逃學(xué)就要砍去他的一根手指。為了保住手指，他答應(yīng)乖乖聽話，但是很快又跑向了他最愛的田野。旅美作家聶華苓的《沈從文傳》寫道：“那風(fēng)吹過的田野，即使在他小時(shí)候也在教他一種將來(lái)文學(xué)生涯中要使用的語(yǔ)言。”

沈從文在逃學(xué)中開始了他的作家學(xué)徒生涯，“溪流比課本好玩多了”。他在山里玩耍，在河里游泳，一玩就是半天，是水教會(huì)了他認(rèn)識(shí)美。上學(xué)路上的閑逛讓他認(rèn)識(shí)了多姿多彩的街市。成長(zhǎng)期的這些年是豐富多彩又充滿暴力的，他各處看，各處聽，各處聞，他記得蝙蝠的聲音，記得一只黃牛被屠殺時(shí)喉嚨中嘆息的聲音，記得黑暗中魚在水中微小的聲音。

沈從文在一篇文章《我的寫作與水的關(guān)系》清點(diǎn)了這些財(cái)富，他說：“我雖離開了那條河流，我所寫的故事卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái)，我文字風(fēng)格倘若還有些值得注意處，那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。”

今天我們重溫沈從文的幼年故事，并不是鼓勵(lì)孩子逃學(xué)，而是希望父母認(rèn)識(shí)到，課本之外的廣闊世界將會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)產(chǎn)生難以估量的影響。

曾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人

2012年，諾獎(jiǎng)評(píng)委埃斯普馬克在上海對(duì)記者說，1988年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)原本很有可能落在沈從文身上，當(dāng)時(shí)沈從文已通過初評(píng)，出現(xiàn)在僅有5位作家名字的短名單上，而且是當(dāng)年最受評(píng)委喜愛的候選人。但是，諾獎(jiǎng)只頒發(fā)給在世的作家，獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉是在10月，沈從文卻于當(dāng)年5月去世。

沈從文只受過小學(xué)教育，后來(lái)當(dāng)過兵當(dāng)過工頭，從事過很多職業(yè)。沈從文熱愛的寫作主題是豐富多樣、既野性又純真的自然。沈從文筆下的“鄉(xiāng)下人”成為一個(gè)超越時(shí)間的永恒形象，其作品也給年輕一代的讀者以新的啟示。

正如《星斗其文，赤子其人：走進(jìn)沈從文的〈邊城〉》中說，大師們創(chuàng)造的經(jīng)典固然偉大，但創(chuàng)造經(jīng)典的過程更加耐人尋味。閱讀經(jīng)典的目的，一是獲得知識(shí)，二是學(xué)習(xí)那些大師特有的品質(zhì)。后一點(diǎn)比前一點(diǎn)更重要。因?yàn)楸戎R(shí)本身更重要的，是如何獲得知識(shí)。經(jīng)典不是凝固的化石，而是鮮活的機(jī)體。我們最大的期望是：當(dāng)你放下書本時(shí)，能夠感覺到那些大師的經(jīng)典是栩栩如生的，就像剛剛從身邊走開的師長(zhǎng)兼朋友，他們親切而智慧的話音還縈繞在耳旁。

（作者系科普作家、金牌閱讀推廣人）

標(biāo)簽： 金牌閱讀 耐人尋味 著名作家