70多年來(lái)，這本科普書何以影響幾代人

（插畫作者：王若男）

編者按：

喬治·伽莫夫（George Gamow，1904一1968），俄裔美國(guó)核物理學(xué)家、宇宙學(xué)家，1904年3月4日出生于現(xiàn)烏克蘭境內(nèi)，以倡導(dǎo)宇宙起源于“大爆炸”的理論聞名。1946年，他的科普著作《從一到無(wú)窮大》問世，1978年，科學(xué)出版社引進(jìn)了該書。當(dāng)年正值高考恢復(fù)，據(jù)清華大學(xué)教授劉兵回憶，“當(dāng)時(shí)即使對(duì)于像北大物理系這樣的地方，可以讓學(xué)生們自由地閱讀的課外讀物也少得可憐。也許是因?yàn)榈谝淮巫x到優(yōu)秀科普著作帶來(lái)的興奮感太強(qiáng)烈。至今，我仍然認(rèn)為 《從一到無(wú)窮大》這本書是我所讀過的最好的一本科普書。”

作為自然科學(xué)科普經(jīng)典名著，《從一到無(wú)窮大》直接影響了眾多科研和科普工作者，是歷久彌新的自然科學(xué)入門讀物。2018年，該書進(jìn)入公版領(lǐng)域之后，更是掀起了一波出版熱。但賽先生還是向讀者推薦科學(xué)出版社的版本，譯者暴永寧。今天是伽莫夫誕辰，賽先生重溫《從一到無(wú)窮大》的初版序言，也歡迎讀者在留言區(qū)分享你和這本書的故事。

《從一到無(wú)窮大》1946年初版序言

原子、恒星和星云是怎樣構(gòu)成的？

熵和基因又是什么東西？

究竟能不能使空間發(fā)生彎曲？

為什么火箭在飛行時(shí)會(huì)縮短？……

事實(shí)上，現(xiàn)在我們就是要在這本書里，循序漸進(jìn)地討論所有這些問題，以及其他許多同樣有趣的事物。我寫這本書的出發(fā)點(diǎn)，是想盡力收集現(xiàn)代科學(xué)中最有意義的事實(shí)和理論，并且按照宇宙呈現(xiàn)在今天科學(xué)家眼前的模樣，從微觀方面和宏觀方面為讀者們提供一幅宇宙的總的圖景。

在執(zhí)行這個(gè)廣泛的計(jì)劃時(shí)，我絲毫也不想從頭至尾、仔仔細(xì)細(xì)地討論各種問題，因?yàn)槲抑溃魏蜗脒@樣做的意圖都必定會(huì)把本書寫成一套許多卷的百科全書。

但是與此同時(shí)，我選來(lái)進(jìn)行討論的各種課題卻簡(jiǎn)單扼要地覆蓋了基本科學(xué)知識(shí)的整個(gè)領(lǐng)域，不留下什么死角。由于書中的課題是根據(jù)其重要性和趣味性，而不是根據(jù)其簡(jiǎn)單性而選出來(lái)的，在介紹它們時(shí)就難免出現(xiàn)某些參差不齊的情況。因此，書中有些章節(jié)簡(jiǎn)單得連小孩也能讀懂，而另一些章節(jié)卻要多費(fèi)點(diǎn)勁、集中精力去閱讀才能完全理解。

不過我希望，就是那些還沒有跨進(jìn)科學(xué)大門的讀者在閱讀本書時(shí)也不會(huì)碰到太大的困難。大家將會(huì)注意到，本書最后討論“宏觀宇宙”那部分要比介紹“微觀宇宙”的篇幅短得多。這主要是因?yàn)橥暧^宇宙有關(guān)的許許多多問題，我已經(jīng)在《太陽(yáng)的生和死》和《地球自傳》這兩本書中仔細(xì)地討論過了，如果在這里進(jìn)一步詳細(xì)討論，就會(huì)因重復(fù)太多而讓讀者感到厭煩。因此在這一部分，或只限于一般地提一提行星、恒星和星云世界里的各種物理事實(shí)和事件，以及控制它們的物理規(guī)律，只有對(duì)那些因最近三五年科學(xué)知識(shí)的進(jìn)展而放出新的光芒的問題，才進(jìn)行比較詳細(xì)的討論。

按照這個(gè)原則，我特別注意下面兩個(gè)方面的新進(jìn)展：第一個(gè)是新近提出的，認(rèn)為巨大的恒星爆發(fā)（即所謂“超新星”）是由物理學(xué)中已知為最小粒子（即所謂“中微子”）引起的觀點(diǎn)；第二個(gè)是新的行星系形成理論，這個(gè)理論摒棄了過去被普遍接受的、認(rèn)為各個(gè)行星之誕生是太陽(yáng)與某個(gè)別的恒星相碰撞的結(jié)果的觀點(diǎn)，從而重新確立了康德和拉普拉斯的幾乎被人遺忘了的舊觀點(diǎn)。我得感謝許多運(yùn)用拓?fù)鋵W(xué)變形法作畫的畫家和插圖家，他們的作品給了我很大的啟迪。并成為本書許多插圖的基礎(chǔ)。

我還想提一提我的青年朋友瑪麗娜·馮·諾伊曼，她曾大言不慚地宣稱說(shuō)，在所有的問題上，她都比她那出名的父親懂得更透徹。當(dāng)然，數(shù)學(xué)是個(gè)例外，她說(shuō)，在數(shù)學(xué)方面，她只能同她父親打個(gè)平手。她讀了本書某些章節(jié)的手稿后對(duì)我說(shuō)，里面有許多東西是她過去無(wú)法理解的。

這本書，我原來(lái)是打算寫給我那剛滿1２歲、一心想當(dāng)個(gè)牛仔的兒子伊戈?duì)柡退耐g人看的，可是聽了瑪麗娜的話以后，我考慮再三，終于決定不再以孩子們?yōu)閷?duì)象，而寫成現(xiàn)在這個(gè)樣子。因此，我要特別對(duì)她表示感謝。

伽莫夫，1946年12月1日

（本文選自《從一到無(wú)窮大》，經(jīng)科學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布，略作改動(dòng)。賽先生書店有售。）

制版編輯｜-小圭月

標(biāo)簽： 從一到無(wú)窮大 科學(xué)出版社