在各個偉大的時代，總是作家告訴人們應該做什么

經歷了多年等待，匈牙利國寶作家薩博·瑪格達的代表作《門：一位女作家的自白》終于推出了中文版。此前，這本被稱為“對人性沖擊最大的薩博作品”已經被譯介至四十多個國家和地區，并且拍成了電影。

【資料圖】

由于本書的法譯本在2003年獲得了費米娜外國文學獎、英譯本先后獲得牛津-魏登費爾德翻譯獎和《紐約時報書評》“2015年度十佳圖書”，因此在網絡上，不少讀者對中文版已期待許久。有網友評論道，這本書“適合每一個‘有文化的人’閱讀。它讓你羞愧，逼視自己的雙手是否真正勞作、雙腳是否踩得踏實，叩問良心的‘門’”。

薩博就是這樣的一位作家，她永遠在用自己的真誠寫作，用自己的真誠逼問世界——“有文化的人”，你們知不知道自己應該做什么？……

“一位偉大的女性”

薩博·瑪格達畫像

匈牙利作家薩博·瑪格達值得人們得重新發現——作為被翻譯最多的匈牙利作家，她已經在42個國家和地區及30多種語言中出版了作品。

“重新發現”并不是說她真的被埋沒了，但由于她的小說《門》和《阿比蓋爾》分別于2006年和2015年出版英文版，薩博這個名字一次又一次地成了英語文學界的焦點，《紐約時報》稱她的作品“令人痛苦又著迷”，《出版人周刊》則認為它們帶來了一種“歡騰的愉悅感”。

薩博·瑪格達的個人經歷呼應了她筆下人物遭受的戰爭創傷。1917年，薩博出生在匈牙利“加爾文主義羅馬”——也就是德布勒森市——的一個古老的新教家庭，由文學天賦異稟的父母撫養長大，父母為她創造了一個童話世界（這是她的小說《群島》和《仙女拉拉》的靈感來源）。她會用拉丁語、德語、英語、法語與父親交談，曾就讀于德布勒森大學，學習拉丁語和匈牙利語，然后在1944年和1945年德國和蘇聯占領匈牙利期間擔任教師。

薩博與家鄉的親密關系從未真正切斷，盡管在1944年搬到布達佩斯時因地理距離而暫時疏遠。她曾深情地說：

“只有一個地方我從來沒有叫過名字，那就是德布勒森。如果我想去德布勒森，我不會告訴人們我要去哪座城市，我只會說：‘家’。

“自1942年9月以來，我一直在外任教，1945年4月之后，我一直住在佩斯。已經33年了。33年是一段很長的時間，足以講述耶穌基督的全部人生故事。但這仍不足以讓我認識到：我已經搬家了。當然，直到死亡，我的土地永遠是德布勒森。”

1947年，她出版了兩卷詩集，《Bárány》和《Vissza az emberig》，并因此于1949年獲得鮑姆加特納獎。20世紀40年代末，整個群體都被噤聲了，由于在冷戰背景下，她早期作為詩人的名聲反而成了一種負擔。此后，薩博轉向了小說創作：她的第一部小說《壁畫》于1958年出版，緊隨其后的是《鹿》。

在接受作家海伊·亞諾什的采訪時，薩博這樣總結了20世紀50年代的事件：

1949年之后，我們這群人幾乎都不可能發表任何東西。我第一次露面是在1958年。直到那時，這個國家的一部分人密謀反對讓我們發出自己的聲音。這并沒有讓我感到驚訝；我對政治很了解。

我是德布勒森市曾經的文化委員的女兒。我怎么能指望新的領導層會喜歡我呢？我不是他們的一員。他們為什么要我代表匈牙利文學？

她的小說以自己的根為榮，與官方主流的現實主義規范并不一致。在《壁畫》中，她寫的一位畫家只選擇自己要創作的主題，而不是服從報紙的要求。她還在這部作品里塑造了第一位“可怕”的女性形象，不僅開創了薩博小說人物的一種角色范式，而且讓她們在小說中發揮了突破文化和敘事傳統的作用。

雖然薩博只被匈牙利的政治環境所勉強容忍，但是她在德國一炮而紅。在20世紀60年代時，根據赫爾曼·黑塞的建議，以出版經典文學著稱的德國島嶼出版社出版了薩博的作品。

在她的作品受到德國媒體的“極大關注”后，匈牙利也給予了認可：1959年，她獲得約瑟夫·阿提拉獎。她接著寫了更多的小說，包括《卡塔林街》（1969）、《阿比蓋爾》（1970）、《古井》（1970）和《門》（1987）。

《門》可能是她在國外最著名的小說，一部明顯的自傳體作品。它講述了兩位固執女性之間漫長的、糾纏的、幽微的關系。這兩位女性是中年女性作家瑪格杜什卡和她的老管家艾梅蘭茲。

正如評論家所言：“就像薩博·瑪格達的大多數作品一樣，《門》這部小說是圍繞著一個包羅萬象的中心隱喻構建的。隱喻的外延部分是通往艾梅蘭茲客廳的門，她從來沒有向任何人打開過——除了唯一的例外，向瑪格杜什卡敞開的那一次。隱喻的內涵部分是敘述者在整本書中幾乎瘋狂地重復的一個斷言：‘愛一個人是危險的。’門代表著一個人所謂的內心生活的大門，當它打開時，會使人暴露于心愛之人的傷害。”

這是一個關于愛與失去、自欺欺人與背叛的激動人心的故事，2015年，它被《紐約時報書評》評為“年度十佳書籍”之一。2012年，薩博·伊斯特萬執導了這部小說的電影版，海倫·米倫和瑪蒂娜·格德克主演。

盡管薩博從未參與過政治，但她的作品反映了一個明確的持不同政見者的聲音，他們支持一種與當局不同的價值體系，這在那個年代當然是不受歡迎的。但正如她向海伊·亞諾什承認的那樣，她認為作家最應該遵循的就是對自己的誠實：

作家決不能像政治家那樣參與政治。這是兩件完全不同的事情。作家有不同的工作要做。如果他們走錯了路，就要讓人們感到害怕。作家不一定需要為了真相而死，但他們必須不惜一切代價為真相服務。這是所有值得尊敬的作家所做的。

盡管受到威權當局的排斥，薩博的小說卻廣受匈牙利公眾的津津樂道，這可能也是因為她在2007年以以下方式描述了她無情的誠實和清晰的聲音：

我是一個天生的斗士。如果我在這之前的時代里生活，我一定是一名士兵。你認為作家的個性里最重要的是什么？——你不能撒謊。即使這意味著你的毀滅，你也不能撒謊。你可以找到一種表達形式，讓你可以說實話，但這是你必須做的……無論如何，在這個國家，一直是作家而不是政治家讓人們振作起來。在各個偉大的時代，總是作家告訴人們應該做什么。

本文作者為Veronika Schandl，

由99讀書人編譯。

稿件初審：駱玉龍

稿件復審：董彥樂

稿件終審：劉 燏

標簽：