世界球精選！科普作家教你“十三種聞樹的方式” 開啟一場(chǎng)神奇的文學(xué)+博物之旅

封面新聞?dòng)浾?張杰 實(shí)習(xí)生 劉珈汐

“我在西黃松的氣味中感到愉悅，這感受讓我融入森林的交流中心：樹木相互信任，昆蟲竊聽和偽造，大地與天空對(duì)話。”“每一塊木頭都是一束陽(yáng)光，一個(gè)能給生命帶來(lái)熱量的倉(cāng)庫(kù)。”“橡木的氣味就像堆積如山的柴火或木桶陳釀的紅酒一樣，是家和庇護(hù)所的象征。”“樹木仿佛在我們焦慮的額頭上放下了一只安神的綠手……我們呼吸著這棵樹，再無(wú)煩惱。”

(資料圖片)

這些詩(shī)意十足的句子不是來(lái)自哪一部詩(shī)集，而是出自一本關(guān)于森林、氣味的自然博物科普作品《十三種聞樹的方式》（由人民文學(xué)出版社近日引進(jìn)出版）。該書作者戴維·喬治·哈斯凱爾是美國(guó)一家大學(xué)的生物學(xué)及環(huán)境研究教授。他的研究涉及動(dòng)物生態(tài)學(xué)、生物進(jìn)化和保護(hù)。此外，博學(xué)多識(shí)，文筆優(yōu)美的哈斯凱爾，還通過(guò)科普寫作的方式，向大眾進(jìn)行講述生物知識(shí)。其博物學(xué)著作《看不見的森林》《樹木之歌》深受讀者歡迎，曾獲得多項(xiàng)自然寫作和圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。在新作《十三種聞樹的方式》中，哈斯凱爾努力從“嗅覺”這一常常被人們忽略的感官角度，講述了樹木能給城市生活帶來(lái)的健康益處。

書中包括13篇不同樹木香氣的散文，加上一篇“聞香指南”。每一章都有一個(gè)獨(dú)特的氣味入口。落葉和木煙、松脂和單寧、奎寧和月桂葉——每一種生命都有其光輝燦爛的復(fù)雜性。書中講述與樹的氣息有關(guān)的植物知識(shí)、文化涵義講述出來(lái)，有時(shí)也會(huì)將樹的氣味與社會(huì)、歷史的關(guān)系闡釋出來(lái)。此外，通過(guò)樹木自身的歷史與境況，樹木與周遭環(huán)境、樹木與人類生活之間數(shù)千年的“恩怨情仇”的描繪，作者提醒我們?nèi)祟惖纳钍侨绾闻c樹木的奇跡交織在一起的。他試圖重新喚起了我們對(duì)氣味的記憶，帶領(lǐng)我們周游世界，提醒我們呼吸和感受整個(gè)世界。?中文譯者陳偉，北京林業(yè)大學(xué)園林植物與觀賞園藝碩士畢業(yè)，愛好文字和大自然，譯有《園丁的一年》等優(yōu)秀科普作品。

“安神的綠手”

在書中第二章《美洲椴》中提到，美洲椴和其他一些樹木散發(fā)出的香味結(jié)合在一起，會(huì)“讓整個(gè)社區(qū)沉浸在幸福之中”。而且，人們?cè)诤粑@些芬芳?xì)庀r(shí)感受到喜悅，不僅僅因?yàn)槲覀儚牡湫偷某鞘袣馕兜膯握{(diào)和不快中解脫了出來(lái)，而且還有科學(xué)依據(jù)做支撐。書中說(shuō)：這些樹木的分子進(jìn)入我們的細(xì)胞和血液，讓我們從內(nèi)心開始平靜。“長(zhǎng)久以來(lái)，藥劑師一直使用由美洲椴和同屬的歐洲椴的花或葉制成的酊劑和茶來(lái)安神寧氣。生物化學(xué)研究也得出了同樣的結(jié)論。這種樹的分子有止痛作用，可以舒緩我們的痛覺神經(jīng)。正如汽油廢氣會(huì)從肺部流入血液和細(xì)胞一樣，這些樹木的香氣也會(huì)如此。”

也就是說(shuō)，樹木的“氣息”可以在我們焦慮的額頭上放一只安神的綠手，使痛覺神經(jīng)通路平靜下來(lái)，并將它們的香味編織到我們中樞神經(jīng)系統(tǒng)的縫隙中。而這一切，都得益于我們靈敏的嗅覺，“如果我們足夠?qū)Ｐ牡伢w察鼻子告訴我們的信息，我們的氣味感知可以區(qū)分一萬(wàn)億種不同的分子組合，就像一道超級(jí)混合氣味彩虹。”哈斯凱爾在書中寫到。

樹木與人的“恩怨情仇”

在第四章《金湯力》中，作者從金酒、湯力水和酸橙調(diào)配的雞尾酒講起。這種酒在酒吧很常見，但很少有人知道，這種酒的香氣，充滿了全球化貿(mào)易的歷史信息。金酒也稱杜松子酒，杜松子作為香料成分，讓這種酒在蒸餾過(guò)程中帶上了迷人的香氣。兩百多年前，英國(guó)殖民者把這種酒飄洋過(guò)海帶到了全球各地。而在熱帶，金酒找到了它的“最佳拍檔”：湯力水，這種水是奎寧和碳酸水的混合飲料，略帶苦味。而奎寧則來(lái)自古老的藥用植物——金雞納樹。這種樹樹皮里的生物堿，可以殺死患者血液中的許多瘧疾寄生蟲來(lái)緩解瘧疾發(fā)熱。為了獲取奎寧，西班牙殖民者在南美洲壟斷了樹皮貿(mào)易。這杯簡(jiǎn)單的飲料隨碳酸水氣泡迸發(fā)出的香氣中，蘊(yùn)含了一段沉重的人類歷史。

最后一章《書》則從作者自身的嗅覺體驗(yàn)，開展了一場(chǎng)關(guān)于人類文明與植物關(guān)系的漫游。哈斯凱爾自幼喜歡讀書，也特別喜歡聞書的味道，還給各種味道排了順序。銅版紙印制的光滑教科書味道被他排在了末尾，因?yàn)椤八鼈兊募垙埪勂饋?lái)像煉油廠和漂白劑的混合體”，這是因?yàn)槟欠N具有光澤性的瓷白色紙張，在木漿中加入了許多合成化學(xué)物質(zhì)。而在書的味道排行榜前列的，是大學(xué)圖書館里的舊書，那些書有“煙熏得香草味。一絲黑暗、肥沃的土壤氣味。鋸末、杏仁和巧克力味。”這些氣味，令人感到平靜。

作者還回顧了人類造紙的技術(shù)變化對(duì)紙張氣味的影響。在19世紀(jì)之前，造紙木漿中的木質(zhì)素?zé)o法被去除，因此書紙會(huì)迅速老化，變得又黃又脆，而木質(zhì)素的化學(xué)鍵被氧氣破壞時(shí)，會(huì)將獨(dú)特的氣味散發(fā)到空中。纖維素也是如此。因此，舊書會(huì)散發(fā)出非常豐富、多層次的氣味。在古代，人們用陶片、骨片、紙莎草、竹條、布匹做書，如今為我們提供書籍的，主要是樹木。

一場(chǎng)神奇的文學(xué)+博物之旅

有人聞到消毒水味或者藥水就會(huì)感覺不舒服，可能跟小時(shí)候?qū)︶t(yī)院打針的恐懼有關(guān)。有人聞到被子上有“太陽(yáng)的味道”，其實(shí)更是想念自己的童年。這一效應(yīng)源起于法國(guó)著名小說(shuō)家普魯斯特寫在經(jīng)典名著《追憶似水年華》中表述的一段經(jīng)驗(yàn)：一塊瑪?shù)氯R娜小蛋糕讓他清楚地回憶起自己的少年時(shí)代種種細(xì)節(jié)。

《十三種聞樹的方式》雖然是一本科普書，但寫作細(xì)膩而生動(dòng)。讀之堪稱是一次穿越森林、調(diào)動(dòng)感官的氣味之旅，也是一場(chǎng)神奇的文學(xué)+博物之旅。比如作者把一顆歐洲七葉樹種子放入手心時(shí)，他有這樣的感受描述，“各種氣味以奇特的方式結(jié)合在了一起：綠色的果殼上仿佛升起一碗氣味沙拉，一股腦鉆入我的鼻腔，其中有潮濕的、植物特有的氣味，同時(shí)也混合著變?yōu)樽厣牧芽p和刺尖散發(fā)的如同堆肥的刺鼻氣味。歐洲七葉樹種子的氣味來(lái)自單寧，類似沖泡過(guò)久的茶。我還聞到一絲辛辣、油膩的類似自行車鏈條油的氣味。這些苦澀的氣味無(wú)疑是在警示：別想吃我。最后，當(dāng)我剝開果殼，聞了聞空殼時(shí)，我聞到一股蘋果核和水果味口香糖的氣味，濕潤(rùn)而甜蜜，然后氣味逐漸消散，分解成淡淡的葉子味。”

標(biāo)簽： 歐洲七葉樹