《瓦爾登湖第二》：取材于科學(xué)研究的暢銷書——談?wù)剺?biāo)準(zhǔn)的“科學(xué)幻想小說”（一）

編者按“讓科學(xué)家以寫科幻小說的方式，宣傳自己的科研成果”是很多人的美好愿望，但實(shí)際案例卻很少。因?yàn)橹挥性诳茖W(xué)上有成就的人方能被稱為“科學(xué)家”，而大部分科幻作家只是接受過科學(xué)教育；確實(shí)有科學(xué)家寫科幻小說，如美國的卡爾·薩根、中國的潘家錚，但他們的科幻作品都極少涉及自己的科研課題。本報(bào)擬介紹四部符合這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的作品，以饗讀者。

(資料圖)

美國心理學(xué)家斯金納（1904-1990）所著《瓦爾登湖第二》，是完全符合“科學(xué)家以寫科幻小說的方式，宣傳自己的科研成果”標(biāo)準(zhǔn)的暢銷書。斯金納是行為主義心理學(xué)大師，開創(chuàng)了操作性行為主義心理學(xué)，被譽(yù)為“程序教學(xué)之父”“教學(xué)機(jī)器之父”。當(dāng)代教育體制中應(yīng)用的很多教育手法，歸根結(jié)底都是建立在斯金納操作主義心理學(xué)基礎(chǔ)上的。而他創(chuàng)作《瓦爾登湖第二》，就是為了宣傳自己的操作性條件反射理論。

作者之所以想起用小說宣傳理論，是因?yàn)樗?jīng)就讀文學(xué)專業(yè)，掌握了基本的文字技巧。在成為心理學(xué)家之前，斯金納也曾經(jīng)嘗試當(dāng)作家。《瓦爾登湖第二》這個(gè)書名，是致敬19世紀(jì)美國作家梭羅寫的《瓦爾登湖》。后者在瓦爾登湖邊隱居兩年，小說中，梭羅那個(gè)小木屋算是“瓦爾登湖第一”。《瓦爾登湖第二》描寫一個(gè)半封閉烏托邦社區(qū)，兩者在思想基調(diào)上非常接近。

斯金納讀過各種烏托邦小說，僅在《瓦爾登湖第二》里面提到的就有《理想國》（柏拉圖著）、《新大西島》（培根著）、《埃瑞洪》（勃特勒著）、《烏有鄉(xiāng)消息》（莫里斯著）、《回顧》（貝拉米著）、《消失的地平線》（希爾頓著）。斯金納對莫爾的《烏托邦》模仿尤多，《瓦爾登湖第二》設(shè)置了和《烏托邦》一樣的人物結(jié)構(gòu)。它用第一人稱敘述，“我”代表普通讀者提出問題，弗雷澤負(fù)責(zé)闡述觀點(diǎn)，一個(gè)叫卡斯?fàn)柕娜藙t不斷反駁，施加壓力，逼著弗雷澤把瓦爾登湖理想說深說透。

但是，斯金納認(rèn)為那些烏托邦小說都把背景設(shè)在與世隔絕之處，說明作者不相信它們能實(shí)現(xiàn)。“瓦爾登湖第二”則位于美國“某州”，里面都是美國人，參加選舉，向政府納稅。斯金納甚至做過瓦爾登湖社區(qū)模型，說明他很認(rèn)真地構(gòu)思過這個(gè)社區(qū)的建設(shè)方案。

小說中，這個(gè)當(dāng)代烏托邦由弗雷澤創(chuàng)辦。此人從大學(xué)起就相信能用行為技術(shù)建成理想社會(huì)。后來付諸實(shí)踐，搞出千把人的行為科學(xué)社區(qū)。又有其他人模仿他們建成社區(qū)，小說結(jié)尾處，“瓦爾登湖第二”已經(jīng)派出骨干，去開拓“瓦爾登湖第六”。

弗雷澤在書中描述了一番宏圖大業(yè)：他們會(huì)不斷興辦新的瓦爾登湖社區(qū)，然后參加地方選舉，制定法律，把交的稅返還社區(qū)。同時(shí)，還要控制經(jīng)濟(jì)命脈，趕走反對者。幾十年后，瓦爾登湖社區(qū)就能覆蓋整個(gè)美國。顯然，這就是斯金納本人的想法，而他也并不否認(rèn)。

或許科幻迷讀過后，會(huì)懷疑《瓦爾登湖第二》是否能算科幻小說，里面沒有任何超越時(shí)代的硬核科技。其實(shí)，絕大部分“科學(xué)幻想小說”都是“技術(shù)幻想小說”或者“工業(yè)幻想小說”，《瓦爾登湖第二》則完全取材于科學(xué)研究。摳字眼的話，它才是標(biāo)準(zhǔn)的“科學(xué)幻想小說”。

那么，斯金納為什么自己不去付諸實(shí)踐呢？因?yàn)樗皇菍W(xué)院派的學(xué)者，雖然曾經(jīng)注冊公司，賣過育兒工具“空中搖籃”，商業(yè)上也沒取得成功。他沒有資源實(shí)現(xiàn)理想，這可能也是有些科學(xué)家動(dòng)筆寫科幻的初衷吧。

從文學(xué)角度評(píng)價(jià)，《瓦爾登湖第二》并不出色。小說完全通過三人談話來推進(jìn)，除了弗雷澤和卡斯?fàn)柖纷欤矝]有什么矛盾沖突。這樣寫，導(dǎo)致情節(jié)沉悶，手法單調(diào)。

“我”和卡斯?fàn)柤热灰呀?jīng)置身瓦爾登湖社區(qū)，就應(yīng)該通過一系列戲劇沖突展示這個(gè)社區(qū)。特別是結(jié)尾處，“我”被說服，決定放棄教職，加入瓦爾登湖社區(qū)。這本來應(yīng)該是戲劇高潮，可小說中同樣平平淡淡，一帶而過。

斯金納既然學(xué)過文學(xué)，未必不知道這些問題。可構(gòu)思背景容易，要把情節(jié)構(gòu)思好，需要反復(fù)推敲打磨。《瓦爾登湖第二》在七個(gè)星期內(nèi)一氣呵成，后來也沒有大修大改，始終保留初版時(shí)的粗糙形態(tài)。

《瓦爾登湖第二》出版于1948年，最初每年只賣出幾百冊。后來，作者成為社會(huì)名人，這本書的銷量也水漲船高，1990年斯金納去世時(shí)，已經(jīng)賣出250萬冊。它還吸引了一些人學(xué)著小說中的描寫來創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)社區(qū)，多少也算實(shí)現(xiàn)了作者的初衷吧。

（作者系中國作協(xié)科幻文學(xué)委員會(huì)委員、科幻作家、中國未來研究會(huì)常務(wù)理事）

標(biāo)簽：