信息：困在時間當中

前不久欣賞到西班牙電影《倒數第N次分手》。它在一定程度上被宣稱為科幻電影，當然這一定義值得商榷。但無論如何，影片確實將時間作為故事的一個重要因素，探討了當下年輕人被困諸時間難以逃脫的窘境。想必制作者是在做一種有關社會文化的深層思考。

(相關資料圖)

通篇沒有采用什么技術性的特技手法，畢竟反映時間變幻的故事最容易依靠平素的鏡頭語言來鋪陳和講述。說得通俗一點，就是女主人公反復經歷同一天的場景，運用了所謂科幻中的“無限流”形式。

《倒數第N次分手》電影海報

影片一開始，便是幾名年輕人前往郊外別墅度假。在經歷了簡單的尋常生活之后，女主人公被“打回”到此前的前往車輛上。繼而她數次經歷“到達別墅—尋常生活—回歸車上”的單調序列，周而復始，循環往復。

當然這個“循環”有一點點小小的變化，那就是每次重復女主人公的時間都會減少一小時——這一特征或者說缺憾具有相當明顯的意義，它給人一種“時不我待”的嚴重緊張感，強烈的焦慮在女主人公與觀眾之間同步產生并逐漸彌漫。

在電影語言的敘述上，有兩條線索始終交織其間——

一個是愛情的持續與終結，這一點上倒是應和了中譯片名。女主人公在一次次的時間更迭中，不停地做出與男主人公繼續交往、毅然分手或不計前嫌重歸于好的決定。

另一個是尋寶。別墅周圍布滿了女主人公年幼時埋下的各種小器件，它們在這次郊游中一次次被重新發現，并被賦予各種頗具深意的含義。

值得一提的是，“沐浴”和“烹飪”兩個橋段在這里構成了標志性的意象。每一次女主人公“返回”，都要加班加點地趕制出一個簡陋的浴室（別墅沒有供水），讓男主人公有一個蕩滌自己身心的場所；與此同時，女主人公還要抓緊在廚房烹飪佳肴，以便下一步與男主人公前往自然中的“餐廳”交流。女主人公一次次囿于這一形式，甚至到了執著與癡迷的程度，似乎只要完成這一儀式，與男主人公的關系就能重獲新生。

在上述背景下，其他伙伴如同可有可無的人形背景，而制作者又極力想要將他們拉回到故事當中，以至于齟齬不斷，矛盾迭出；此外從未露面的女主人公父親的電話也營造出一種附設性的關聯，從他那里傳來的信息似乎為女主人公帶來一種時空上的遙遠記憶。

形式上唯一值得玩味的設置，是以一種巧妙的方式來實現的——屏幕的格式在女主人公一小時一小時縮減的過程中，逐漸變得越來越窄。開始的時候觀眾還難以察覺，但及至后面則愈發明顯：從橫版長方形變成正方形，又變成了豎版長方形，再變成手機豎屏，最終縮減為一道豎直的細線……

當然，隨著最后豎版長方形兩條長邊不可避免地相聚，最終的結果是女主人公的一番努力沒有白費：這對情侶戰勝了困難，重新獲得愛情——而且，時間終于開始正常流淌。

這一點尤其耐人尋味。因為一般來說，我們總認為時間會埋葬愛情，但在這里愛情卻拯救了時間，這與當下的社會現實似乎多少有些隔閡。

對西班牙電影的迷戀，源自科幻電影《海市蜃樓》。簡直無法想象，怎么會有如此燒腦且邏輯完備的時間科幻，而且能被構造得如此漂亮——況且還出自擅長編造故事的好萊塢之外！并因此追蹤到同一導演的另一部作品《看不見的客人》，同樣令人嘆為觀止。在這里不妨說句題外話，西班牙朋友告知《看不見的客人》在西班牙本國并未受到如此青睞，大家對該片居然在中國受到如此追捧頗感不可思議。

所以不得不說，《倒數第N次分手》確實沒讓我產生如上述兩部影片一般的觀賞興奮，就這一點來說稍顯遺憾。當然這部作品以這樣一種形式來反映時間主題，還是值得肯定和鼓勵的。

（作者系北京作家協會專業作家，主要從事科幻與科普創作）

標簽： 循環往復 重歸于好 周而復始