天天滾動(dòng):從醫(yī)生到科普作家

本文轉(zhuǎn)自：河北日?qǐng)?bào)

河北日?qǐng)?bào)記者 周聰聰 通訊員 楊雨萌

【閱讀提示】

【資料圖】

在科普圈里，河北醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)教育史教研室主任孫軼飛被認(rèn)為是“一個(gè)很特別的存在”：

他有一套別出心裁的話術(shù)，枯燥的醫(yī)學(xué)史，總能被他“翻譯”得“懸念迭起”；

他跳出醫(yī)學(xué)史看醫(yī)學(xué)史，神話、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、語言、藝術(shù)、科學(xué)各領(lǐng)域知識(shí)總能被他天馬行空般地巧妙“編織”在一起。

作為科普自媒體果殼、丁香園的合作專家，孫軼飛撰寫的小科普文頗受歡迎；

他的青少年科普著作同樣佳作不斷，《照進(jìn)角落的光：行走在遠(yuǎn)古到中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)》獲第六屆“中國科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)；《不止一個(gè)達(dá)爾文》《用顯微鏡看大象》《用兩百萬年斗蚊子》等頻頻現(xiàn)于青少年書目推薦榜。

“一個(gè)很特別的存在”

“咱們的傳染病繪本，剛剛進(jìn)入印刷環(huán)節(jié)了。”

7月6日，接受采訪的過程中，河北醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)教育史教研室主任孫軼飛就接到了人民衛(wèi)生出版社編輯打來的“報(bào)喜”電話。

“目前在出版社等著出版的書還有十來本。”掛斷電話，孫軼飛笑著向筆者解釋。

近幾年，在醫(yī)學(xué)科普作家圈里，孫軼飛炙手可熱。

作為果殼、丁香園的合作專家，孫軼飛撰寫的小科普文頗受歡迎。丁香園、知乎、少年得到等App上，還專門設(shè)有他的公開課。

從2018年第一本著作《照進(jìn)角落的光：行走在遠(yuǎn)古到中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)》出版，孫軼飛除了繼續(xù)在果殼、丁香園等科普平臺(tái)上“答疑解惑”，開始重點(diǎn)轉(zhuǎn)向大部頭的科普寫作，近幾年著作不斷，《不止一個(gè)達(dá)爾文》《用顯微鏡看大象》《用兩百萬年斗蚊子》等頻頻出現(xiàn)在各類青少年書目推薦榜上。

2020年，他還受邀擔(dān)任中國科協(xié)科普部主辦、果殼承辦的“科普中國——我是科學(xué)家”第31期“科學(xué)真好玩”的主講嘉賓。

這樣一位科普達(dá)人，就來自我們的身邊。

在2017年進(jìn)入河北醫(yī)科大任教前，孫軼飛曾在石家莊市人民醫(yī)院當(dāng)了12年的肛腸外科醫(yī)生。

早在2013年左右，丁香園、果殼等各類醫(yī)學(xué)科普類自媒體開始為大眾所關(guān)注。彼時(shí)，身為外科醫(yī)生的孫軼飛便常常出沒這些平臺(tái)，在專業(yè)板塊和科普板塊發(fā)表文章“解疑釋惑”，開始涉足“科普圈”。

也是在那時(shí)，身為普通外科醫(yī)生的孫軼飛引起了國家衛(wèi)生健康委員會(huì)下屬人民衛(wèi)生出版社的關(guān)注。

2015年，人民衛(wèi)生出版社正式向?qū)O軼飛邀約，創(chuàng)作一本關(guān)于遠(yuǎn)古到中世紀(jì)醫(yī)學(xué)史的書籍。

“在當(dāng)時(shí)的科普圈，孫老師是‘一個(gè)很特別的存在’。”

劉彬是人民衛(wèi)生出版社的一名策劃編輯，長期從事科普?qǐng)D書的策劃工作。她解釋說，孫軼飛之所以令他們眼前一亮，關(guān)鍵在于他能用幽默的語言，把很嚴(yán)肅枯燥的專業(yè)知識(shí)用一種非常形象的類比展現(xiàn)出來，但和他同時(shí)期的很多醫(yī)生在寫科普文章時(shí)，整體邏輯和表述方式還是很教科書化的。

“他真的非常優(yōu)秀。”劉彬說，孫軼飛不是在中國進(jìn)行科普的第一代人，但卻是新媒體時(shí)代把傳播和內(nèi)容結(jié)合得非常好的、讓真正的專業(yè)知識(shí)走近大眾視野的第一批科普人。“當(dāng)時(shí)只要是關(guān)注醫(yī)學(xué)的相關(guān)領(lǐng)域，只要關(guān)注丁香園、果殼，業(yè)內(nèi)人士都會(huì)對(duì)他有很高的贊譽(yù)。”

但令劉彬略感遺憾的是，雖然孫軼飛在早期的果殼、丁香園創(chuàng)作了很多很多10萬+的內(nèi)容，但“他卻不太在乎個(gè)人IP的包裝，大家可能會(huì)想起內(nèi)容但對(duì)不上這個(gè)人。”

2018年，孫軼飛的第一本科普著作《照進(jìn)角落的光：行走在遠(yuǎn)古到中世紀(jì)的醫(yī)學(xué)》正式出版。

“書稿2015年就寫出來了，但之所以隔了三年才出版，是因?yàn)槲覀兪前踩凑站穪泶蛟斓摹！眲⒈蚪榻B，這本書定價(jià)58元，在當(dāng)時(shí)算得上比較高的定價(jià)。之所以有這樣的定價(jià)，是因?yàn)檫@本采用了比較昂貴的裝幀方式，還專門請(qǐng)了一位留法的插畫師為這本書設(shè)計(jì)插畫，而這一切都是“為了配得起書里的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容”。

最終，該書獲第六屆“中國科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。

就這樣，借助人民衛(wèi)生出版社這個(gè)“伯樂”，孫軼飛從果殼、丁香園的“幕后”，真正站上“前臺(tái)”，以獨(dú)立的科普作家身份，在著作中暢談醫(yī)學(xué)科普知識(shí)。

科普“段子手”

“有一種水果，每一顆背后都是兄弟相殘的故事——”

7月6日，拿起桌子上的一顆荔枝，孫軼飛壓低聲音神秘地說道。

緊接著，他的語氣換回平常的音調(diào)解釋道，荔枝是兩心皮合生，發(fā)育的時(shí)候都是發(fā)育成兩個(gè)果，但發(fā)育過程中，有一個(gè)慢慢就萎縮了。“但我要是干巴巴講這個(gè)概念，是不是大家很難有興趣？”

孫軼飛被戲稱為科普“段子手”，他講科普，再艱澀的醫(yī)學(xué)知識(shí)，幾乎都是張嘴就能給出一個(gè)別出心裁的解釋方法。

孫軼飛說這來源于自己當(dāng)醫(yī)生時(shí)給患者講病情練就的本領(lǐng)。

“比如，‘肩關(guān)節(jié)脫位’這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，我們?cè)趺茨芙o患者最直觀地解釋清楚呢？”

從櫥柜里拿出一搗蒜杵和搗蒜臼，孫軼飛一邊熟練地在外邊套上一個(gè)塑料袋，一邊解釋：搗蒜杵是關(guān)節(jié)頭，搗蒜臼是關(guān)節(jié)盂，塑料袋就是關(guān)節(jié)囊。肩關(guān)節(jié)脫位，就是搗蒜杵從搗蒜臼里倒出來，但還在袋兒里。

“患者明白了這個(gè)基本構(gòu)造，也就自然能理解為什么我們要固定住腋窩，拉著他的胳膊，因?yàn)橐蛔н@個(gè)位置就放松了，再一松，這個(gè)位置就對(duì)回去了，這就是手法的復(fù)位。遠(yuǎn)比講一堆關(guān)節(jié)囊、關(guān)節(jié)唇的概念要簡單明了得多。”

孫軼飛解釋，醫(yī)生有責(zé)任讓患者明白自己的病情。但在信息爆炸的時(shí)代，我們必須意識(shí)到，哪怕是受過高等教育的人，專業(yè)差一點(diǎn)點(diǎn)，也同樣存在理解上的知識(shí)鴻溝。“所以科普本就應(yīng)該是醫(yī)生的一項(xiàng)基本能力。”

在孫軼飛看來，這同樣關(guān)乎更高層次的醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷。

孫軼飛本科就讀于張家口醫(yī)學(xué)院（今河北北方學(xué)院），當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)驗(yàn)室承擔(dān)著一些校外的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)的工作。

但有一天下課，孫軼飛經(jīng)過檢驗(yàn)樓時(shí)，卻看到一對(duì)年輕的夫婦正在檢驗(yàn)樓門口抱頭大哭。

“當(dāng)時(shí)我不知道他們做了什么檢查什么結(jié)果，但想想他們坐在醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)樓前面哭，肯定是沒什么好事。”當(dāng)時(shí)孫軼飛自感年級(jí)低沒什么醫(yī)學(xué)知識(shí)，并沒有上前表示什么，但那對(duì)在檢驗(yàn)樓前痛哭的夫妻，卻一直刻在了他的心里，“后來我當(dāng)了醫(yī)生，我總是告誡自己，要盡我所能最大限度地給病人解釋清楚病情，方便他們做出正確的選擇。”

就這樣，伴隨著一批科普自媒體的興起，醫(yī)生孫軼飛的醫(yī)學(xué)知識(shí)從線下分享到線上，從自己的患者擴(kuò)展到廣大網(wǎng)友，在外科醫(yī)生的身份之外，開始有了科普達(dá)人的第二重身份。

當(dāng)科普內(nèi)化成一種習(xí)慣，慢慢的，孫軼飛發(fā)現(xiàn)，科普的對(duì)象可能不同，但需要解決的問題都是一樣的，“我要傳達(dá)內(nèi)容的時(shí)候，一定要清楚我的平臺(tái)和渠道是什么，渠道將要面對(duì)的受眾是什么，但都要對(duì)受眾有個(gè)畫像，從他們熟悉的內(nèi)容延伸到不熟悉的內(nèi)容。”

從外科醫(yī)生轉(zhuǎn)型大學(xué)老師后，孫軼飛做的第一件事就是購買了全套的人教版高中教材，仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，“我要清楚我面對(duì)的這群學(xué)生的背景知識(shí)是什么，以便評(píng)估我講一個(gè)故事的時(shí)候他們懂不懂。”

現(xiàn)在孫軼飛在河北醫(yī)科大學(xué)主要承擔(dān)著四門課——本科的醫(yī)學(xué)史，研究生的傳染病文化史，博士的醫(yī)學(xué)史，以及本部門的培養(yǎng)碩博的醫(yī)學(xué)教育史。

醫(yī)學(xué)史這門課相對(duì)枯燥，令很多學(xué)生叫苦不迭，但孫軼飛的醫(yī)學(xué)史，卻成為一門搶手的課程。

“中世紀(jì)醫(yī)學(xué)教育史，沒人聽，但我要是給你講講哈利·波特里四個(gè)學(xué)院是怎么來的，可能大家就喜歡。”2011年，孫軼飛在河北醫(yī)科大學(xué)開設(shè)醫(yī)學(xué)史選修課，雖然從不點(diǎn)名，但200人左右的大教室每次都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

孫軼飛教的每門課都不乏蹭課的學(xué)生，博士班的醫(yī)學(xué)史課總共有100多人，但有一次期末考試，孫軼飛發(fā)著發(fā)著卷子卻發(fā)現(xiàn)卷子不夠了，一問才明白，竟有20多個(gè)蹭課的學(xué)生混到考場(chǎng)考試了，“還說‘考個(gè)試表示下對(duì)老師的尊重’。”這令孫軼飛哭笑不得。

但形式的活潑，不意味著專業(yè)性的喪失。

“孫老師作為科普作者是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹！眲⒈蛘f，很多作者只要一想到科普，就容易丟失了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性，會(huì)覺得給老百姓講的，差不多就得了，但孫軼飛卻完全不是。

劉彬曾負(fù)責(zé)編輯出版一本科普合輯，孫軼飛是其中一篇科普文章的作者。文章中涉及便秘時(shí)的如廁姿勢(shì)，研究認(rèn)為人蹲著如廁有益緩解便秘，但現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ钪卸嗍亲悖谑呛芏嗳颂岢觥霸谀_下墊一個(gè)凳子，模擬成蹲的狀態(tài)行不行？”

“沒想到，僅僅是這一句話，孫老師便查閱了很多國外文獻(xiàn)。”最終，孫軼飛將確定的結(jié)果回復(fù)給劉彬：這樣的操作僅僅是外在形態(tài)的改變，實(shí)際對(duì)肛腸角度沒有任何影響，不會(huì)真正和蹲便產(chǎn)生相同的作用。

在科普內(nèi)容里滲透通識(shí)概念

最近，孫軼飛剛剛完成一套關(guān)于講英語單詞來歷的書。

孫軼飛的英語說不上好，而且英語與他平日研究的醫(yī)學(xué)史也談不上有多緊密的關(guān)聯(lián)。

為什么他會(huì)出這樣一套“不相關(guān)”的書？

“在研究文藝復(fù)興時(shí)代的醫(yī)生維薩里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)維薩里家族本來的拼寫打頭的字母是‘W’，但拉丁化以后卻變成‘V’了，為什么變成‘V’了？”這個(gè)問題令孫軼飛感到疑惑，僅僅是為了弄明白這個(gè)問題，孫軼飛開始廣泛閱讀關(guān)于英語史的書籍，最終將英語與拉丁語之間的關(guān)系整得明明白白。

就這樣，孫軼飛“捎帶腳”寫出了這套共計(jì)6冊(cè)的青少年英語詞源圖書。

“整個(gè)世界的知識(shí)并非彼此孤立，而是聯(lián)系在一起的。”孫軼飛卻并不覺得這是個(gè)多么不可思議的跨界。

受父親的影響，孫軼飛從小就喜歡看書，至今一直保持著一天一本書的閱讀習(xí)慣，但從小孫軼飛就很好奇，“人類為什么會(huì)把知識(shí)分門別類，分成眾多的學(xué)科？”

終于有一天，孫軼飛看到這樣一句話：知識(shí)本是一體的，把它分成不同的學(xué)科只是屈從了人類的軟弱而已。

這句話一下說到了孫軼飛的心坎里，“人類其實(shí)早就承認(rèn)了自己的‘無能’，所以才會(huì)割裂知識(shí)，讓每個(gè)人在自己狹小的領(lǐng)域里深入鉆研，才有可能走向深刻。”

但孫軼飛不期待單純的深刻，而是走向廣闊。

走近孫軼飛的家，客廳的布置非常與眾不同——沒有茶幾，沙發(fā)不像一般家庭那樣“靠墻站”，而是“倔強(qiáng)”地戳在客廳中間。

把沙發(fā)“趕”到中間的，是一個(gè)占據(jù)整面墻、長五六米的實(shí)木書柜，與其對(duì)面的“電視墻”上，則被另一個(gè)幾乎同樣大小的書柜把持著。再移步主臥，又是一個(gè)同等大小的書柜把持著一面墻……

書，牢牢地占據(jù)著這個(gè)家庭空間布置的主動(dòng)權(quán)。而這些僅僅是孫軼飛篩選下來的，“不好的都扔了或者放地下室了。”

孫軼飛家的書不僅多而且涉及領(lǐng)域眾多，醫(yī)學(xué)的、歷史的、文學(xué)的、藝術(shù)的……古今中外，洋洋大觀。孫軼飛說，每排書乃至每本書的擺放，都暗含著“邏輯”，一種只有他自己才能知道的邏輯。

“孫老師讀書都是精讀，他對(duì)讀書有自己的縱橫比較，而且常常是圍繞一個(gè)興趣點(diǎn)廣泛閱讀。”劉彬介紹。

這樣的閱讀習(xí)慣，為孫軼飛的科普作品增添了一種與眾不同的質(zhì)感。

《用兩百萬年斗蚊子》是孫軼飛創(chuàng)作的一本暢銷繪本。

在這本僅僅30頁的繪本中，我們能了解到，蚊子作為傳播媒介，造成了瘧疾、蠶豆病、黃熱病等一系列傳播疾病；

我們也能了解，羅馬帝國的滅亡、拿破侖在海地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗等因?yàn)槲米訋淼募膊∫淮未伪桓淖兊娜祟悮v史；

我們還能了解到，羅伯特·胡克、帕特里克·曼森、杰西·拉吉爾醫(yī)生等一位位了不起的科學(xué)家在認(rèn)識(shí)蚊子和消滅蚊子中的艱難探索；

甚至，從端午節(jié)佩戴香囊、熏艾草到屠呦呦青蒿素的發(fā)現(xiàn)……書中還穿插著我們中國從古至今與蚊子斗爭(zhēng)的智慧。

在有限的體量里，孫軼飛從各個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域截取一個(gè)小的片段，用一個(gè)小小的蚊子，串聯(lián)起縱橫200萬年的、涉及古今中外的“干貨”，并把它們密集地編織了起來。

“孫老師是一個(gè)很早便在科普內(nèi)容里滲透了通識(shí)概念的作者。”劉彬介紹，他并不是僅僅站在醫(yī)學(xué)的角度談醫(yī)學(xué)，繪畫、語言文字、數(shù)學(xué)知識(shí)都會(huì)關(guān)聯(lián)進(jìn)來，讀者的閱讀信息量是很立體的。

在為孫軼飛的第一本科普著作作序時(shí)，孫軼飛的好友，著名科普作家李清晨就曾感慨，“從原始醫(yī)學(xué)到歐洲文藝復(fù)興之前的這段醫(yī)學(xué)歷史，舉凡神話、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)、語言、藝術(shù)、科學(xué)這種種散亂的線索，統(tǒng)統(tǒng)被作者收拾得利落停當(dāng)。”

“在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就嘗試著用讀書的方法讓自己知道更多的東西。在我眼里，世界是個(gè)沒有邊界的彩色拼圖，每當(dāng)我多了解一點(diǎn)未知知識(shí)的時(shí)候，世界在我眼前仿佛就變得更完整一點(diǎn)。”

孫軼飛說，現(xiàn)在自己的腦袋里還裝著很多塊小小的“拼圖”，他迫切地希望把它們都寫下來，為自己，也為更多的人串聯(lián)起一個(gè)更加完整的世界。

標(biāo)簽： 人民衛(wèi)生出版社 河北醫(yī)科大學(xué)